河西走廊的月亮（外三篇）

就这样升起来了，这千里河西走廊的月亮，这西北戈壁滩的月亮。

没有一声寒暄，也用不着预告，一轮圆润而又皎洁的月亮，就这样贴住车窗，朝你灿然一笑，而后缓缓地升上中天。全车的人都又惊又喜，不约而同地发出一声赞叹。司机竟把车停住了，于是大家纷纷跳下来，站在戈壁滩粗砺的碛石上，看着月亮冉冉上升。

这一切都来得那样突然，似乎落日刚刚还衔在遥远的祁连山巅，接着，便是一阵短暂的黑暗。戈壁滩之夜不是缓缓来临的，而是猛然间，当一小片残阳被飞快地拽下，天地万物便深深地坠落于黑暗之中。车灯打开了，孤独而微弱的光柱不断被夜色大口大口地吞噬。吞得大家的心里都有些发慌。就在这时候，月亮升起来了。

我从没见过这样圆、这样大、这样柔洁又跟人这样贴近的月亮。她仿佛近在咫尺，那份难以描摹的丰盈和难以形容的优雅简直就是美丽的极致。大家都动情地抬头注视着，连司机在内，一时都忘了自己的行旅。

圆月，一下把戈壁滩照得透亮，四周无遮无拦，没有一丝浮云，也没有一棵杂树，有的只是空旷。长着一片荒芜，透着一派苍凉的空旷。

这空旷，延展着时间和空间。从昨天到今天，几千年的故事，便是被这一片柔柔的月光照着，在卷帙浩瀚的史册里发出亮丽的光彩。一场又一场惨烈的战争、一个又一个鲜活的人物、一页又一页生动的历史，就在这月光下的空旷里轰轰烈烈地演出。

在这空旷里，曾驰过霍去病的铁骑，将士的盔甲和手中的兵器在月光下翻动着银色的波涛。那场与匈奴间的战事，使得这位年轻将军名垂千古。就在这戈壁滩的一个美丽月夜，他将汉武帝御赐的美酒，倾于泉中与三军将士共饮，从而写尽了一个大将的豪情和风流。酒泉也因此得名。当霍去病高高擎起酒杯，那杯中一半是清泉，一半便是皎洁的月光。

在这空旷里，曾走过左宗棠西征的大军。月光洒在连亘百里的营帐，洒在路边湖湘子弟新栽的杨柳枝上，也洒在这位六十四岁的爱国老将不平静的心田。在清廷 “海防”和“塞防”之争中，他坚持收复新疆，保卫祖国统一的主张，最终获得胜利。如今，他要将朝策付诸军事行动。千里河西走廊，正是他这首煌煌战争之歌长长的前奏曲，使他得以利用行军的间隙，梳理一番纷繁的头绪。多少军情、多少家书，便是蘸着帐前的月光写就。

在这空旷里，还曾经走过红军西路军伤痕累累的队伍。雪山、草地乃至各路军阀的猛烈炮火，都未能挡住这支部队的犀利锋芒。然而，一道河西走廊，却导演了一出导致西路军几乎全军覆没的战争悲剧。红四方面军的最后一面战旗就在惨白的月光下被子弹撕成了碎片。也许，正是这毁灭前的一轮又圆又大的月亮，长留在幸存者的脑海中，使他们久久地反思着这页沉重得难以翻开的历史。

自然，这空旷里也奔过张骞凄惶的羸马，也碾过林则徐悲愤的囚车;自然，这空旷里还回荡过班超投笔从戎的誓言，还踟蹰过玄奘西行取经的身影……还有那绵延不绝的东来西往的商旅驼队，将一条二千多里的戈壁长廊，踏出了一首首慷慨悲壮的阳关曲。

这一个个被史笔庄重地记载或因为平凡而被忽略不计的众多人物，却都在命运的驱使下，以不同的心情、不同的姿态、不同的方式，走过长长的河西走廊。

这便是河西走廊，在这条漫长的驼路上，绝非只有空旷;这便是河西走廊，在这片荒芜的戈壁滩上，绝非只有沉寂。

战争的狼烟与和平的驼队，苦难的历程与热诚的求索……都在这里频繁地发生和发展，几千年的时间，拓就了中华民族一条西行的辉煌通道。从此，多少男儿的豪情，多少男儿的热血，多少男儿的希望，都与这空旷的土地联系在一起。当他们毅然踏上这片长长的荒凉，头上定然有一轮皎洁的月亮。

于是，我才明白，为什么这样美丽的月亮，偏偏垂青这块不毛之地，即便是南方的湿润、南方的富庶和繁华，也无法使她动心。

此刻，月亮正充满柔情地注视着这又干又冷的戈壁滩，用她光洁的玉臂抚摸着荒芜，抚摸着粗砺，抚摸着苍凉，也抚摸着我们这群不期而遇的旅人的心情。

于是我们继续西行。月光下，戈壁滩显得那样安宁，那样神秘，诱惑得沙沙的夜行车声也因此充满了激情。

三月关东

关东三月，一个非常的季节。对于生活在江南的人们来说，总是充满了陌生和神秘。那位一到春天便喜欢到处乱泼颜色的青帝，大约还耽情于江南，无暇北顾。于是，在关外塞北，还是灰苍苍、白茫茫的混沌一片，不要说看不到“花红柳绿”“莺飞草长”的景象，那种“扑面不寒杨柳风”的经验，也一概用不上。寒流说来就来，搅起漫天飞雪，让人备尝冬日的余威;风雪过后，则又是一派艳阳，隐隐感觉得到春的身影在悄悄晃动。尽管家家屋子里都有暖气，但憋了一个长长的冬季，谁不想站在明媚的阳光下感受早春的新鲜气息？而三月的关东，寒风和阳光是一对天生的仇家，阳光拂在脸上，暖融融的，像一只只柔暖的小手挠得你到处酥酥痒痒的;寒风则不管不顾地从领口、袖口以及所有的衣缝往里钻，直寒透你的五脏六腑。

尽管冬天即将过去，但春天并未到来。这是季候中的一段耐人寻味的空白。看不到鲜花，也听不到鸟啼，大自然显得冷清而平淡。平淡得有些空荡甚至有些无奈。河面上依然结着冰，凝脂一般冻着一艘艘孑然无助的小船;树丫上光秃秃的，没有一点绿的动静。虽说冰雪的生命很短，但三月还是它们的世界。不仅是背阴的山坡，依然覆盖着厚厚的积雪，就是路两旁的堆雪，也在发出耀眼的白光。阳光照在它们身上，就像照在被褥上，它们只是报以安详的一笑，根本不相信自己会在三月的阳光下融化。

冬睡的山，此时大约醒来了吧。那是一场太过漫长的浓睡，慵懒的阳光从它们身上拂过，反而让它们睁不开眼睛，它们似醒非醒的样子，就像稚童般憨态可掬。不过，脱却了繁盛的绿装，山，反而现出它们真实的面貌。它们裸露的筋骨肌肉，让人想到关东汉子敦实的身躯;它们不假修饰的神态，也像关东汉子般爽朗。

穿过辽河平原一路向南，便有一列列大山迎面驰来，这是千山山脉南行的步伐，雄壮、威严。看这一重又一重的山脊在天边勾勒出一幅天然的关山行路图，总不禁让人想到宋琬的一首《关山道中》：“拔地千盘深黑，插天一线青冥。行旅远从鱼贯入，樵牧深穿虎穴行，高高秋月明。  半紫半红山树，如歌如哭泉声。六月阴崖残雪在，千骑宵征画角清。丹青似李成。”在少数写北地风情的诗人中，宋琬最见功力。这首词，写出了雄浑、峭拔、冷峻的北地山景。“拔地千盘，插天一线，阴崖残雪”，恰是眼前关东山脉的写照。

从车窗望去，山连绵起伏，层层叠叠。尽管时届冬残，山坡上却看不到树叶凋零的景象。映入眼帘的则是满山遍野纷披的柞树，织成了一面独特的风景。它们一例都顶着满头黄叶，经受着寒冬的考验，无论厉风冻雨乃至严霜重雪，在新芽吐翠之前，决不肯轻易落下。那树叶的颜色，不是华丽的金黄，也不是灿烂的红艳，而是土地那样厚重的赭黄，透着坚忍和从容。于是它们在关东漫漫的长冬里，坚持着，等待着。等待也是一种美丽。

孤零零地看一棵棵柞树，实在不起眼。它既没有挺拔伟岸的树干，也没有婆娑秀逸的枝叶，普通得就像一个个质朴的庄稼汉。但千万棵柞树相呼应、相映衬、相扶持，随山形起伏，如巨毡延展，却形成了一片让人徜徉不尽的风景。

在冬将阑而雪犹然之际登凤凰山则另有一番风味。少了春花秋叶的点缀，山色则更显古朴苍然;听不到鸣禽流水的声响，山势倒更觉空旷清幽。一座座深藏在山间的寺庙还都披着厚厚的雪装，瓦楞上是雪，台阶旁是雪，树梢上挂着的还是雪。只有红漆的廊柱在这一片白色中闪耀着鲜艳的光泽，很有些年头的庙宇经白雪这么一衬，竟格外精神起来。

铺在凤凰山的这片雪足有半尺多厚。长长的一个冬季，说不清降了多少场雪。雪的品格真让人崇敬。雪不独个占着一方地盘，旧雪每每敞开胸怀，迎接天上降临的新伙伴。于是，新雪压着旧雪，后来者总是居上，最下面的雪早凝成了冰，面上的则是粉嫩的新雪，也许来到世上不过几天。这雪白得洁净，白得让人心疼。车停下了，人却迟迟下不了车，因为实在不忍心踩在这样洁白的雪身上。终于，杂沓的脚印踏在雪地上，那洁白便有了伤痕，有了疼痛，但因此也就有了活生生的气息。

凤凰山在辽东诸山中以险峭闻名。远远地看凤凰山，那锐如剑戟的山峰，在天际划出一道急剧起伏的影线，好像众多的山峰在负气争高。而当你走到一座座山峰面前，才感到凤凰山的可贵和不易。诸多山峰攒插在十分有限的土地上，那山峰能不陡吗？由于山势陡峭，表面的浅土早被雨水冲刷殆尽，裸露出累累岩石。无论是板块说也罢，火山说也罢，大凡山都是挤压的结果。可以说，没有挤压便没有山峰，挤压愈甚，山形愈险峭。那布满全山的悬崖峭壁，以及镶嵌在岩缝间的庙宇和悬挂于绝壁上的链梯，似乎都写着“坚忍”二字。这便是凤凰山给每一个登临者的最好的赠予。

关东三月，一个没有鲜花的季节，却是最耐人寻味的时候。万物尚未复苏，一切都处于混沌之中，大自然制造了一个空白。那空白里却蛰伏着一个美丽的等待，如同那飘飘忽忽的春的影子，让人为之着迷，为之感动。

从苏堤上走过

从苏堤上走过，从白堤上走过，从西泠桥头走过，从苏小小的墓前走过。夹岸的杨柳蘸着湖水，写着一天悠悠白云，也写着千年忽忽往事。多少忧愤悲伤、多少爱恨情仇，竟都在这平湖上发生，而后，随拍岸的湖波远去。

如果说西湖像一坛美酒，那么苏堤和白堤就是酒坛上的两只提手，是它们提起了西湖的春花秋月，提起了西湖的世事沧桑。千年湖堤上，留下太多太多的脚印。我们总是踏着前人的足迹，沿着他们的故事行走。杨柳依依，牵扯着游人的脚步，一伫足、一回首，便有一股暖暖的情绪涌上心头。

是谁说过这样的话：“杭之有西湖，如人之有眉目。”

北宋诗人、杭州太守苏东坡。

东坡是他因乌台诗案被贬谪湖北黄州时，因仰慕昔年白居易在忠州东坡种菜，特意取的号。现在，他又追随白居易的足迹来到杭州。

在他的人生轨迹上，白居易似乎是他的前导。公元822年，诗人白居易出任杭州刺史，他疏浚六井，拦洪植柳，在西湖上留下一条白堤，更留下千古传唱的诗声和政声。白居易任满离开杭州时，百姓倾城相送。诗人非常感动：“处处回头尽堪恋，就中难别是湖边。”西湖给了他永难忘怀的美好记忆。

这份记忆同样留给了苏东坡。二百六十七年之后，苏东坡以龙图阁学士出知杭州。这已是他第二次来杭州。第一次是在熙宁四年（1071），他出任杭州通判。“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇;欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。” 描述的便是他初识西湖时的惊羡之情。杭州最初的岁月，诗酒相连，令年轻倜傥的诗人深深地陶醉。满腔抱负，更化作一派浪漫情怀：“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船。卷地风来忽吹散，望湖楼下水如天。”

其时苏东坡是因为反对变法，而被外放到杭州的。他一方面沉醉于西湖风景，一方面依然关注着国事，复杂、矛盾的心情，与眼前曼妙的景色融合在一起，铸成挥之不去的诗行。

苏东坡第二次到杭州上任时，已经54岁，不见西湖也已经15年。而这15年间苏东坡经历了人生中的大起大落，尝尽人间疾苦，也因此看透世态炎凉。担任密州太守期间，正值蝗旱相连，百姓困苦不堪。他奖励农民捕蝗，还亲去常山祈雨，弄得身心俱疲，但仍未能解除灾情。离任前，他自责之心盘桓诗句：“秋禾不满眼，宿麦种亦稀。永愧此邦人，芒刺在肌肤。平生五千卷，一字不救饥！”而到徐州赴任时，又逢黄河决口而暴雨加之，水患如虎，咆哮吞人。他坐镇城头指挥抗洪，一身泥水，满头乱发，度过七十多个惊心动魄的日日夜夜。“河涨西来失旧谼，孤城浑在水光中。忽然归壑无寻处，千里禾麻一半空。”“入城相对如梦寐，我亦仅免为鱼鼋。”洪水终于退去，当他拖着踉跄的脚步走下城头，看到百姓投来赞许的目光，心头才稍觉宽慰。三年后他改任湖州。临行，徐州百姓从四面八方赶来相送，为他洗盏敬酒，这令他十分感动。此后，便是乌台诗案猝发，锒铛入狱，他成了一场政治的牺牲品。在狱中度过百日后，被押解赴黄州。而正是罪谪黄州的日子，让彻底卸却官衣之累的苏东坡走向真正文学大师的境界。直至朝政发生大逆转，苏东坡才结束漂泊，被召还京都，任翰林学士兼侍读。但此时的他已一肚子不合时宜，对官场权力的争逐尤感深恶痛绝，一心只想脱离政治和人际漩涡。不久，便获准出知杭州。

重新披上官衣，又重新来到魂牵梦萦的江南胜地，他心中有过一阵轻松。然而，此时的西湖已非复昔日景象，湖面淤塞过半，乱草蓬生，不忍卒睹。苏东坡心忧如焚，立即上书朝廷，这就是有名的《乞开西湖状》，他指出，如不紧急措置，全湖将为水草湮塞，“更二十年，无西湖矣。”而杭民也将因此失去淡水来源。“使杭无西湖，如人去其眉目，岂复为人乎？”