海族列传

鲳 鱼

众鱼之妻

有人指控鲳鱼风流成性，品行不端，“如娼然，故名”。鲳鱼何辜，生活方式竟然受到人类道德的审判？

有些人喜欢吃鱼而怕刺，那么应该选择鲳鱼。肉厚、骨少、味美，鲳鱼像是天生为人类准备的食材，东南沿海到处都有“山上鹧鸪獐，海中马鲛鲳”的民谚。但如此重要的海产，上古典籍罕见记载。清代山东经学家郝懿行《记海错》考据说：“《玉篇》云鲳鱼名，不言其形。今海人云，小者为镜，大者为鲳。其形似鲂而圆，如镜而厚，丰肉少骨，骨又柔软。炙及蒸食甚美。此鱼古无传者，始见唐《本草拾遗》。莱阳即墨海中多有之。”这里说的《玉篇》，指南朝梁顾野王（519-581）编撰的一本汉字字典;《本草拾遗》是唐代陈藏器编撰于公元739年的药物学著作。鲳鱼很迟才进入中国文献。

《本草拾遗》原书已佚，部分内容保存在后世其他著作中。据明《本草纲目》记载，陈藏器称鲳鱼为“鲳鱼”，“生南海，状如鲫，身正圆，无硬骨，作炙食甚美”。我有些诧异，陈藏器和郝懿行都说鲳鱼体形正圆，但我见到的鲳鱼接近菱形，有点像扑克牌里的“方块”图案。

山东地区称小鲳鱼为镜鱼，长大了才叫鲳鱼。近代潍县学者陈恒庆《谏书稀庵笔记》称：“有镜鱼，圆似镜，肉细可餐。此鱼一名鲳鱼。”这点大错。据道光《招远县续志》：“邑呼大者曰鲳，小者曰镜。味香美，亚于鲻鲈，出水光可以鉴，故有镜鱼之目。”说得很清楚，鲳鱼之谓镜鱼，并非因为体圆如镜，而是出水时体色银亮，光可鉴人——显然是银鲳。

唐末刘恂任广州司马，留下一本记载岭南风物的《岭表录异》，其中云：“鱼，形似鳊鱼，而脑上突起，连背而圆身，肉甚厚。肉白如凝脂，止有一脊骨。”无疑，这里描述的是鲳鱼。该书又说，如果用葱姜、粳米一起蒸熟，鱼骨自软，“食者无所弃，鄙俚谓之狗瞌睡鱼”。食客连肉带骨一扫而光，桌下的狗无所事事，只好打瞌睡了。所谓“鱼”，是形容鲳鱼首锐腹宽，宛如古代的枪头。南宋嘉定《赤城志》亦云：“鲳：板身而锐，状若枪刀，曰鲳扁。”

鲳鱼还有一个奇怪的名字。元至正《四明续志》称：“鲳：一名鳉鱼，身扁而锐，状若锵刀。身有两斜角，尾如燕尾，细鳞如粟。”我特地查了一下锵刀，原来是古代磨菜刀的一种铁制工具，类似一个扁“十”字，中间刀具短，两边有长长的手柄，形容鲳鱼的体形非常传神。在《闽中海错疏》里，屠本畯就用鳉鱼称呼鲳鱼：“鳉，板身，口小，项缩，肥腴而少鳞。”反而是“鳉之小者，其形扁”曰鲳鱼;“鲳之小者，其形圆”曰斗底鲳。这套分类法，后来似乎不大流行。

鲳鱼的品行向来受人非议。《闽中海错疏》指控它风流成性，聚众淫乱：“按：鱼以鲳名，以其性善淫，好与群鱼为牝牡，故味美。有似乎娼，制字从昌。”正如风流女子多漂亮，风流鲳鱼味最美。后来郭柏苍著《海错百一录》，还提出鲳鱼一妻多夫的新证据：鲳鱼带子时，一网打下去多得牡鱼，“是知其杂群牡，曰鲳者，贱之也”。类似的指责，古籍里还可以找到不少。《闽书》说鲳鱼招蜂惹蝶：“鱼游，群鸟随之，食其涎沫，有类于娼。”《噶玛兰厅志》批评鲳鱼乱交：“以其与诸鱼匹，如娼然，故名。”在《谏书稀庵笔记》中，陈恒庆称鲳鱼为“众鱼之妻”，他还突然忆起自己少年时，曾题烟台妓扇一首《镜鱼》诗：“夷吾霸业女名闾，临水青楼绕绿蕖。人物风情部谑浪，相思留镜化为鱼。”一种鱼类行为，让许多人感到了道德优越或青春激情。

鲳鱼属鲈形目、鲳科、鲳属。据刘静等报道，我国共有银鲳、翎鲳、灰鲳、中国鲳和珍鲳5种。银鲳分布最为广泛，北方俗称镜鱼，南方俗称白鲳;灰鲳和翎鲳是舟山、吕泗渔场的主要渔获种类;在闽粤地区，中国鲳又称斗鲳，相当名贵。顺便说一下，现在养殖面积很大的金鲳（学名卵形鲳）和淡水白鲳（学名短盖巨脂鲤），其实并非鲳鱼。

台湾海峡的银鲳和乌鲳种群数量较大。《重修福建台湾府志》云：“鲳：身扁而短，无鳞;以紫白色者为佳，海鱼之贵品;又有黑色者，细鳞，名乌鲳，味少逊。”1988年出版的《福建渔业史》称：“福建省目前主要捕捞对象为乌鲳、灰鲳、银鲳和刺鲳。”乌鲳和刺鲳并非鲳科鲳属，严格说起来都不是鲳鱼，唯民间约定俗成而已。

民国年间的厦门乌鲳渔业极盛，这是因为一个偶然发现。乌鲳属于中上层鱼类，口小，只食浮游生物，难以钓捕。有一次，厦门渔民发现飘落海面的竹篾遮下聚集了不少乌鲳，灵机一动，把草席扔到海中，不久草席下乌鲳成群，当即围捕。原来乌鲳喜爱阴影，常躲在船只、海龟、草席的影子下乘凉。这个发现，导致1915年厦门市面上的草席脱销。据陈忠信《智捕乌鲳》介绍，厦门渔民往往把数张草席联成一片，投放在海水中层，等鱼聚集一定数量，才把草席慢慢提升到海面，用小船拖到乌鲳缯内，将跟随的乌鲳一网打尽，“高产时每网能达数百尾至千尾”。

很多发明简单高效，充满智慧。草席诱捕渔法就是一例。厦门渔民一直带着草席出海捕捞乌鲳，上世纪60年代，才改用灯光围网渔法。

弹涂鱼

有信仰的鱼

弹涂鱼善跳，能攀岩，甚至爬上红树林的枝条。缘木求鱼被人嘲笑了千百年，原来并非无稽之谈。

印象最深的几次品尝弹涂鱼，都在闽东，当地称之为跳跳鱼，颇为珍视。弹涂鱼模样很丑，黑不溜秋的，初看像拇指大小的泥鳅，但是有鳍，前肢仿佛小爪，还有一双大而突出的眼睛。我不忍多看，就像对付泥鳅一样，断其头，啮其身，弃其骨，饮其汤。弹涂鱼肉质细嫩，但我怕麻烦，更愿意喝鲜汤。

我吃海鲜，大多是稀里糊涂，吃过就忘。记得跳跳鱼完全是因为它的怪模样，以及这个有意思的俗名。弹涂鱼产于海岸滩涂，潮退，泥滩上到处都是，跳来跳去，此起彼伏，一有动静就迅速钻进洞穴。据说它们还善于攀岩，能爬上红树林的枝条——缘木求鱼被人嘲笑了千百年，原来并非无稽，至少是通往弹涂鱼的道路之一。

八闽文献里常见到弹涂鱼的身影。《海错百一录》说，跳鱼产咸淡水，大如指，肉细味清，腹有黄子尤胜，泉州漳州称花跳，福州呼江犬，仙游谓之超鱼。民国《霞浦县志》描述道：“跳鱼，一名弹涂，又名泥猴。藏海泥中……味亦清，颇可口。”《澎湖纪略》说：“生海屿边泥涂中，大如指，善跳，故名，俗曰花鱼，以其身有花文也。作羹食，味颇佳。”

说到弹涂鱼味美，可能缺乏共识。在福建，闽东弹涂鱼地位最高，是招待贵客的海鲜名菜。霞浦海边有不少池子，围了一人多高的网，用竹竿固定，据说就是人工养殖弹涂鱼，围网内不时响起扑通声，腾空跃起一个黑色的影子。闽南海鲜市场罕见弹涂鱼，厦门的酒家或海鲜排档，几乎没有这道菜。一位厦港渔民告诉我，从前筼筜港和厦港避风坞的海滩上弹涂鱼很多，人们不看重，厦门人更喜欢吃外海鱼。有位从小在集美社讨小海长大的朋友说，弹涂鱼最贱，从前是穷人家配地瓜稀饭吃的，不能上桌待客。江浙各地对于弹涂鱼的态度，也是爱憎分明，反差很大。明代太仓才子陆容在《菽园笔记》中说：“余姚人每言其乡水族有弹涂，味甚美。详问其状，乃吾乡所谓望潮郎耳。此物吾乡极贫者亦不食，彼以为珍味。”

弹涂鱼机敏，善跳，给海边的孩子带来无穷乐趣。鲁迅的散文《故乡》里，少年闰土提到乡下的稀奇事之一，就是“我们沙地里，潮汛要来的时候，就有许多跳鱼儿只是跳，都是青蛙似的两个脚”，让少年鲁迅神往不已。滩涂泥软，一脚下去没到腿肚子，行走不便，闽浙沿海渔民发明了一种名叫“泥马”的滑泥船，一腿半跪在船上，一脚在外推动，一推可滑行数丈，因此得以纵横滩涂追捕弹涂鱼。在舟山地区，人们又称弹涂鱼为阑胡，俞樾《右台仙馆笔记》描述说：“先以竹筒千百遍插泥中，乃乘泥鳗（即泥马）东西驰逐。阑胡遇孔必跃入，则尽入竹筒矣。”

用竹筒捕捉弹涂鱼，广泛流行于东南沿海各地。大概情形是，在滩涂上埋上许多小竹管，用泥巴覆盖，手指戳个小洞，伪造出一个假穴。弹涂鱼一受惊，急急忙忙往最近的洞口钻，正好落入竹筒。《重刊兴化府志》介绍莆田人抓弹涂鱼的方法，略有差异，但也是造个假洞：“海边人欲取之，抟土为筐，以罩其穴，别为浅穴其旁。鱼出游，人逐之，则入赝穴，因就执焉。”行动快于思想，就不免认错家门，落入陷阱。这道理对人对鱼都适用。

弹涂鱼终生在泥滩中打滚，地位卑贱，并不影响它们志存高远。何乔远《闽书》指出，弹涂鱼“生泥穴中，夜则骈首朝北”。这一点，松江华亭（今上海）人冯时可《雨航杂录》也观察到了，说阑胡如小鳅而短，头有斑点如星，数千百跳踯涂泥中，“以盂覆活者数百于地，旦发视之，皆骈首拱北，盖亦朝斗之意。玄修者忌食”。遇到这种心中有神灵的鱼，吃货们要小心了。博学的冯时可提醒说，唐朝对卖鲤者、卖蠡者都要杖六十，因为鲤朝日、蠡朝星，都有坚定的信念，食之者皆有祸;“阑胡虽小，头亦有星，故土人皆戒勿食”。

我这才知道，古人不食弹涂鱼的原因里，其中之一是它们有信仰。它们的头上，烙下了星座的标记。这个卑微的物种，有一天会离开滩涂，奔向星辰大海吗？

比目鱼

鱼类的惊世爱情

比目鱼的文化形象是2000多年来的文学艺术建构起来的。要错，也怪鳎沙多了一只眼睛， 独自乱跑，配不上比目鱼之名。

有段时间常吃鳎沙。这种鱼的形状像一只拖鞋，身体扁平;因为紧贴海底生活，所以腹部白皙，背部是褐红的细鳞，两只紧凑的小眼并排上望;抓在手里，犹如黏糊糊软绵绵的一片肉。我知道海中有不少怪物，老实说，比鳎沙难看的还不多。新鲜的鳎沙煮酱油水味道很好，肉嫩，无刺，也不用给它翻身。稀里糊涂吃了几年，有一回，我想弄明白鳎沙的学名，大吃一惊，原来鳎沙就是比目鱼。

鳎沙，或鲽沙、沙、贴沙、拖沙，整个东南沿海地区，都使用近似的名字称呼这种扁鱼。《三山志》称：“鲽沙，形扁，性温。浙人呼为箬鱼，淮泗谓之鞋底鱼。”《嘉泰会稽志》云：“比目鱼，一名鞋底鱼……土人谓之箬鱼，以其形似箬也。”《香山县乡土志》：“鞋底鱼即沙，比目鱼也……又名板鱼，味美。”《澎湖纪略》云：“比目鱼：形如鲽沙，鳞细，色紫，一目。两相比乃行，故名。闽人呼为鞋底鱼，以形名之也。又谓之贴沙鱼。”虽然有些差异，基本上，浙闽粤各地所说的鳎（鲽）沙、鞋底鱼、板鱼、箬叶鱼就是一回事，都指向比目鱼。

有些著作比较谨慎，把“鲽沙”和“比目”立为相邻的两个条目。这是因为有个难以解决的问题：比目鱼到底有几只眼睛？

在中国古籍中，比目鱼出现很早，堪称一种概念先行的鱼。最早一部辞书《尔雅》记载说：“东方有比目鱼焉，不比不行，其名谓之鲽。”该书还谈到了南方比翼鸟、西方比肩兽、北方比肩民，都是些传说中的怪异之物。作为儒家经典，《尔雅》汉代被列为“传记”，唐代被列入“经部”，地位尊崇。晋代大学者郭璞解释说：“（比目鱼）状如牛脾。一眼，两片相合乃行。江东呼王余鱼。”郭璞又赞曰：“比目之鳞，别号王余;虽有二片，其实一鱼;协不能密，离不为疏。”

可见，比目鱼的主要特征就是一眼，必须双鱼合体，比目同行，才能遨游江海。李时珍《本草纲目》云：“比，并也。鱼各一目，相并而行也。”又有人说，孤单的比目鱼称王余鱼。左思《三都赋》曰：“双则比目，片则王余。”为什么叫王余呢？传说是越王吃剩下的半边鱼。刘逵注曰：“比目鱼，东海所出。王余鱼，身其半也。俗云越王鲙鱼未尽，因以残半弃水中为鱼，遂无其一面，故曰王余也。”总之，所谓比目鱼，就是双鱼共用一双眼睛。

成双结对，相互依赖，不离不弃，这些品德感动了中国人。与鸳鸯一样，忠贞不渝的比目鱼，成为人们眼中理想爱情与婚姻的楷模。连魏文帝曹丕都有些羡慕，在《秋胡行》中吟咏：“双鱼比目，鸳鸯交颈。有美一人，婉如清扬。”最有名的是唐代诗人卢照邻的诗句：“得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙。”宋代以后礼教森严，男女授受不亲，反而导致情爱文化的象征系统更加发达。明代佚名小说《萤窗清玩》描写一对少男少女游园，并蒂花开，春情荡漾。桃碧仙感叹说：“物类有情，诚非虚语。即如连理树、并蒂花、同心兰、相思竹、比翼鸟、比目鱼、翡翠、凤凰、鸳鸯、蛱蝶等，莫不缠绵固结，终始不离，人奈何独厚其生，而情不能如物耶！”在情人眼里，世上一切双栖双宿之物，都成了爱情的隐喻。

比目鱼的形象，首先是两千年来的文学艺术建构出来的。要错，也怪鳎沙多了一只眼睛，独自乱跑，配不上比目鱼之名。所以明人屠本畯作《闽中海错疏》，反对把“鲽鲨（沙）”当成比目鱼：“今闽、广以此鱼名比目。盖比目只一眼，必两鱼相合乃行。而此鱼独行，殊非比目鱼也。”明代徽州学者叶权游历闽粤等地，眼尖，发现了另一处破绽，其《贤博编》云：“世传比目鱼两合则能游泳。今观乃顺边者，既顺边，则合亦无益，何必两相假也？”意思是，比目鱼的眼睛都偏向同一边，既不能相合，相合也没用处。在山东半岛，鳎沙历来被称为偏口鱼。清顺治《招远县志》断言：“比目鱼，俗名偏口。”到了道光年间，饱读诗书的《招远县续志》编者觉得不妥，特地在“物产补遗”中指出：“（偏口鱼）有双目自成一体，或千万成群，实各行于水中……以偏口为比目鱼，未确。”