世界作为参考答案

因为和华东师范大学的刘擎老师一起写了《世界作为参考答案》一书，所以今年春天我参加了许多场新书的宣传活动，顾名思义，活动的主题词之一就是“参考答案”。我们俩都会强调，人生不应该被限定在一个固定的框架里，按照一套标准答案走标准化的路径，放之四海而皆准的“正确人生”或“成功人生”，在世界上并不存在。

每次活动结束之后，我们都会感慨谈话内容大同小异。当我们不断强调“人生没有标准答案，世界作为参考答案”时，这种叙事框架，仿佛也成了一套“标准答案”，束缚着我们的回应。

直到有一天，我家读一年级的小朋友在上学路上突然问我：“爸爸，人为什么要上学？”“复习有什么好处？”“为什么我的鼻屎在北京是干的，在上海是黏的？”“为什么天空没有云朵的时候，我的鼻屎就特别干？”

孩子马上要期中考试了，考试前的模拟卷被扣了20多分，我和他妈妈为他即将到来的期中考试捏了把汗，就希望他好好复习。可是他很淡定，一边做着手工，一边嘟囔，同班的谁谁谁被扣了30分，谁谁谁错得比他多，为什么他就不可以被扣20多分？如果他的试卷少扣5分，他是不是就可以多看一集动画片？

面对孩子的疑惑，我才意识到，原来我一直在以成年人思维定式里“理所当然”“习以为常”的姿态教导他，却不自知地形成了一套逻辑闭环：考试错得多，所以要复习；认真复习功课，成绩才会好；考试成绩好，爸爸妈妈才会觉得你是个好孩子；因为你是好孩子，大人才会给你奖励。反之，如果考试成绩不好，爸爸妈妈就会觉得你学习不认真；学习不认真，就要去上辅导班；上了辅导班，才可以追上别的孩子；只有追上别的孩子，甚至超过别的孩子，爸爸妈妈才会感到骄傲。

可是，在台上面对读者的时候，我还在大声疾呼，不要让自己过上“罐头人生”“预制菜人生”，不要让别人给自己的人生贴上标签，要走出自己最有趣的人生道路。结果下了台，我却开始给自己孩子的成长贴上各种小标签。

作为父母，我们是否认真地了解过孩子提问的原因，等待他说出提问题的思路，并且说出不止一种答案？原来我们都错了——答案是什么不重要，重要的是能够提问。

世界上有太多的问题都没有绝对标准的答案，甚至很多问题的价值恰恰在于它们无法被简单地回答。为什么汉字必须在田字格里写？为什么一定要数一段话由几个句子组成？会不会这段话里某处的句号其实也可以是逗号？

正确的答案或许会带来一个不错的结果，好的问题却能打开更多新的可能，这比现成的结论更珍贵。因为它会让我们拥有质疑的勇气，不轻易相信“向来如此”，明白在“对与错”之外，还有“可能”与“有趣”。更为重要的是，好的提问，可以打破认知的边界，让想象力与万物关联，像孩子一样理直气壮地问：“为什么鼻屎的干湿和云朵的形状不能有关系？”

不知道从什么时候开始，我们逐渐丧失了提问的能力和勇气，取而代之的，是隐藏、躲闪、模糊和似是而非——我们不会去问部门领导，为什么打工人即使半夜还要回复工作群里的消息；我们也不会去问，为什么大学校园以前连一只小猫咪都可以随便进去“听课”，可是现在来访者如果不提前报备登记可能难以进入校园；我们也不再自我怀疑、自我反思，自己为什么轻易地交出了提问的权利。

问题的消失比错误的答案更危险。我们不再追问某种规则的合理性，不再质疑各种约定俗成的东西，甚至不再对自己的人生选择保持好奇。我们每一次看似理性的选择，或许背叛了自己的天然意志，成为服从性的肌肉反应。我们开始相信，只有对称才是美的，只有整齐才是好的，本来就应该只有一种秩序观。

可是，德国社会学家齐美尔认为，对称并不是唯一的社会美学，真正的社会美学是多元的，来自很多不同的维度、层次和类型。社会是一个复杂的整体，人们有着丰富多彩的审美感受和体验，每个人根据自我爱好产生的各种审美观念相互交织，才构成了社会的大美。

我还是相信，这个世界一定会奖励那些会提问的人，而不是只会背诵答案的人。因为真正的成长，从来不是填满一个容器，而是点燃一团火——最好的火种，正是一个接一个的“为什么”。

（流 云摘自《财新周刊》2025年第18期，勾 犇图）