少年气

我受到一群少年的激励，宣布自己要去徒步1000公里。没想到这个“一意孤行”的主意很受欢迎，有3个人找我报名，要求一起徒步。其中，有两个是刚刚退休的朋友。

这群少年到我开的书店里分享他们的经历，也是不走寻常路——从东湖公园步行过来。这段路我走过，有10公里。我猜，这些年轻的朋友是走路走上瘾了。

他们也就十四五岁，刚刚完成了从四川崇州徒步到甘肃天水的旅程，全程超过800公里。

我见到了其中一位少年，他是最早到达终点的。“最早？你们最后还在冲刺吗？”他有点不好意思了。我能理解他们的“雄心”。实际上，我听说有几位少年最后还不满足，说应该走1000公里。

徒步1000公里和800公里，在他人看来效果都差不多，但是其中的区别对自己而言仍然是有意义的。前两年我有一次和朋友们一起自驾游，先是走西北大环线，然后沿着青藏线开到拉萨。那时我就定下一个目标：每到一个地方，都要在早上起床后跑5公里。

西宁、兰州、张掖、酒泉、敦煌……在这些地方我都坚持跑步。有一晚住在平均海拔2800米的冷湖镇，第二天早晨我仍然起床奔跑。但是，到了沱沱河呢？

这里是海拔4500多米的唐古拉山镇，不是城市，而且海拔太高，跑步有危险，我想就算了吧。但是另一个声音告诉我，即便这样，仍然值得一试。我慢跑到沱沱河大桥上，只跑了1公里多一点，我却有一种满足感。等我到了平均海拔4500米的那曲，跑步路程增加到4公里。

在高原上跑步损害健康，但是久坐、长时间使用手机也有很大害处，可没人能丢掉手机。在高原上沉重地呼吸，会让人更真切地感受到自己的身体。我们最终会找到那些在外界看来微不足道，但是对自己很重要的“意义”，这就是在建设真正的自我。

在流行使用QQ的时代，我的签名是“读很多书，走很多路”。所谓“读万卷书，行万里路”，当它变成一句套话时，就空洞而无意义。但如果你踏实地走完一段漫长的路，脚踏实地，双脚起泡，你收获的东西就不是理念，而是真正的思想。

是的，是思想，而不仅是体力的消耗。古人所说的“身体力行”，其实是一种写实的法门。

这是我最近才体会到的。一位老师来书店分享有关“舞蹈与天真”的话题，她谈舞蹈的时候，也是在谈思想。一个人会从身体的受难、重建中获得全新的生命体验，甚至连语言都会是陌生而新鲜的。

这些少年在路上偶尔能看到飞机，有时候也能看到高铁飞驰，高速公路上的汽车川流不息，而他们以“最慢”的速度前行。这种慢，正因为其真实、艰难、疼痛、欣喜，恰恰成为自己内心中最坚实的依靠——也许，他们是“真正的少年”吧！

今天，很多人在谈论“少年气”。到底什么是少年气？我认为最重要的一点，就是还想吃点苦头。消费主义时代，“吃苦”也可能被开发成商品，但真正属于自己的疼痛，还没有完全商品化。那些残存的疼痛和梦想会一起构成新的血肉。

（回 风摘自《新周刊》2025年第10期）