硬汉的原则

《告发》是海明威写的短篇小说，收录在《第五纵队》这本书里。在《告发》这篇小说中，海明威以第一人称的方式讲故事，读起来代入感很强。

故事很简单，讲的是西班牙内战期间，海明威去一家酒吧喝酒，发现一个法西斯分子也在这里，酒保来试探着问海明威该怎么办，是告发他还是怎么处理。海明威本来的态度是“关你什么事”，但是小说家的好奇心可能类似于化学家的，他很想试验一下在这种刺激下，人性的趋向会有怎样的变化。所以，他给了这个酒保一个军事机关的电话号码，如我们所料，这个法西斯分子被抓了。

这时的海明威，突然有一种难言的不适感，于是，他打电话给那个抓法西斯分子的人。“你们告诉他，是我检举的。”海明威说，“别让他对那家酒吧失望，让他恨我好了。”

海明威内心的不适感，是什么呢？是译者冯亦代所说的强作正义，“求心之所安”吗？我觉得不是。他应该是觉得不洁。这个不洁，从哪里来呢？因为他觉得自己检举这个男人，是对原则的背叛。关键在于，原则有大原则和小原则。正义，在海明威心里只是末事，他更崇尚的，是一种硬汉法则。

我依稀觉得，文章的关键还是在开篇的部分。为什么在万把字的小说里，海明威要安插这么重的一个开头，花一两千字写那个酒吧？海明威这个人，用字极简，实在不是一个沉溺于环境描写、滥设情调的作家。他反复地在那里说，这是一个男人的酒吧，这是一个最好的酒吧，我们不需要姑娘，我们不需要政治话题，我们有好酒，我们有朋友。

这间酒吧是一个小而逼仄的空间，像母体的羊水一样，保护着每个在大环境里失重的人。当时的大环境是什么？满地都是炮轰后的碎玻璃碴，遍地弥漫着硝烟，时不时响起如滚雷般的炮击声。

所以，勇敢的、快乐的硬汉，都跑到这家酒吧来消遣、娱乐。每个人一进来，就觉得自己卸掉了大环境下的身份，只剩下及时行乐的小我了。这个小我，应该是可以逃脱在大的秩序之外的，所以，那个法西斯分子在那么高压的政治氛围中，也大摇大摆地来了，因为他觉得，在酒吧的默认模式下，他是安全的。这里没有战时的种种紧张逼人的敌我关系，而海明威就在那里反复地说：“这是一个勇敢的蠢人。”

但在海明威的字典里，是不是“勇气”高于“正义”呢？这个法西斯分子说起来也是他的朋友，输钱从不言悔，打猎是把好手，战时也敢来敌对方的酒吧晃悠，符合海明威的“硬汉”标准。所以，海明威深觉不洁，因为他参与了一件“出卖硬汉”的事。因此，他对酒保正义爱国的行为，一开始感到不耐烦且拒绝介入，并被冯亦代批评为“冷漠”。其实，更多的是因为海明威要保护自己心底更高的原则。

他修补原则的方法是打了那个电话，只有这样，他才可以对自己的行事准则与立身之道做个交代。被仇视的滋味，好过急剧萎缩的良好的自我感觉。他爱极了他心中苦苦塑造出来的那个硬汉形象，当他站在良心前自省时，什么也不能伤害他美好的镜像。这个，才是最重要的。

（齐 云摘自文化艺术出版社《私语书》一书，徐沛君图）