北京的哥

我很喜欢和出租车司机聊天。在我看来，他们是城市的情报员，什么事也瞒不过他们，知道的稀奇事特别多。我喜欢听他们讲故事。

2021年12月18日，上午8点30分，在北京湖南大厦，我坐上了毛姓师傅开的去首都国际机场的网约专车。因为是预约专车，所以我知道了司机的姓。一上车，我们就聊上了，因为我妈、我弟都姓毛，看到姓毛的人，我觉着亲切，说不定他们还是一个谱系的。

毛师傅说话斯文，有些腼腆地问：“老师，您是来参加明星大会的吧？恕我眼拙，我不知道您是哪位明星。”显然，他信息灵通，本次“文代会”“作代会”规格高，参会人数多，会议一结束，各代表团成员都朝全国各地散去。他猜，从宾馆里出来的，一般都是参会的代表。我笑了笑，说：“我不是明星，我只是个写作的作家。”

我平常和出租车司机聊的都是社会新闻，这一回，40多分钟的车程，我和毛师傅聊的却是他这些年来的经历。毛师傅主要的人生经历大致如下：

我是1986年出生的，老家在西北农村，干旱而贫困。我有一个哥哥、一个妹妹，10来岁时，家里穷，父亲要将我送给别人家，我趁机逃跑，一路上靠讨饭生活。后来，我碰到一个卖面包的小摊主，他收留了我。我帮他干活，吃住全包，每月还给我90元的工资。再往后，小摊主不卖面包了，他介绍我去一家面粉厂打工，干的是扛包的活儿，管吃住，每月有200元的收入。过了几年，面粉厂倒闭了，我又去一家烧烤店洗碗，也管吃住，每月有900元的工资。但好景不长，某天，烧烤店的老板扔下一堆债务跑路了。我们几个伙计没地方去，直到房东来赶才离开。流浪的日子，生活没有保障，但我不偷不抢，靠自己的双手挣钱，这一下就四五年过去了。有一天，哥哥突然找到了我，我只好跟着他回家。不过，此时我身上已经有2万元了，这是我省吃俭用存起来的。哥哥和嫂子一直在服装行业打工。一个偶然的机会，他们开始和一个浙江的老板合作，我也参与了。浙江老板负责资金、设计、市场，我们负责招工、生产。合作的第一年，我分到了10多万元。我跑过很多地方，我和我媳妇是打工时认识的，她是廊坊人。结婚后，我们就回到她老家廊坊买了房子。我们有一个男孩，今年10岁，读小学三年级。我是前年到北京来开网约专车的，别人一天开8小时，我一天要开12小时，一个月下来差不多有2万元的收入。

毛师傅在叙述自己的经历时，两眼始终盯着前方，语调平静。他说他不喝酒、不抽烟，拼命工作，有空就学习。我不时感叹：“年轻人，不容易不容易。”我知道，这样奋斗的年轻人挺多的，他们为生存，为养家，万般辛苦。随后，他深深地叹了一口气：“老师，我没有读过书。”轻轻的一句话，彻底将我惊倒。我随即问：“真的没有读过书吗？一天都没有读过？”“嗯，是的，因为家里穷。”毛师傅确定地答道。他1986年出生，只比我儿子大一岁，却没有读过书，我一下子觉得有点心疼，悲从中来。这是一个长辈为晚辈不由自主生发出的痛惜，为毛师傅，也为他这个年纪同样没读过书的青年。

此时，我用另一种眼光打量眼前的毛师傅，表扬他不简单。他依然专心开着车，语气却很坚定：“我一定要让儿子好好读书。”“嗯！”我表示赞同。我忽然想起，今天我坐飞机去深圳，是去领一个叫“奋斗之城”散文大赛奖项的，当即决定，颁奖晚会上，我一定要讲一讲毛师傅这位北京的哥的故事。一个人无法选择他的出身，改变命运只能靠自己。这虽是一个极普通的奋斗者，没有大富大贵，但他凭吃苦耐劳，不怨不艾，在社会这所“大学”里表现优异，为自己赢得了人生的尊严。而神州大地，正是因为有无数毛师傅这样拼搏的人在奔跑，才生机无限。

到达机场，车停稳，毛师傅下车，迅速打开后备厢，将行李交给我：“谢谢您使用网约专车。老师，祝您一路平安。”“嗯，谢谢你，北京的哥，年轻的毛师傅，你给我上了一课！”我转身朝安检门走去，眼眶里似乎有泪要溢出的样子。

（泉 心摘自作家出版社《烂漫长醉》一书，刘程民图）