一件小事

有天晚上，我和友人在一家小饭馆吃饭，店家说米饭已售罄，我们便将主食换成了花卷。友人以花卷蘸菜汤来吃，但这种吃法是我有限的生活经验里所缺失的。他夹了一块给我尝——啊，果然好吃！肉和菜的香味融到发酵后的熟面里，怎么这么好吃呢！

他问：“你小时候没吃过吗？”我想都没想，说：“我小时候几乎没吃过馒头，连白面都少见。”说罢，隔着光阴，我想起旧时光里关于吃的一件小事。

年幼时，有一年收成不好，家里又没有其他经济来源。虽然在草原上，牛羊是那样常见，但我们家还是仅有几只羊，姥姥不得不把它们全都拉出去卖掉。但是，来牧区收羊的商人给了我们两张十元的假钞。

于是，这一年大年夜吃的饺子，姥姥只能以自家地里产的土豆和白菜为馅，没有放肉。等饺子端到桌上，将两支红红的蜡烛点上，就可以开饭了。我没有往年那般高兴，因为过年要穿的新衣服没有买回来，连炮仗也没有。真是寂寞的年啊！

我默默地吃了第一个饺子。姥姥问：“香不香？”我拼命点头，当然香。用手比画给她看，告诉她，我这个饺子里全是肉馅，我很爱吃。姥姥坐在我对面，伸手摸着我的头，默默地对我笑，笑着笑着，落了泪。

她讲：“你一个小孩子，不要这么懂事。”我跑过去，踮着脚，帮她擦眼泪，然后，颤颤巍巍地往她的盘里夹饺子。那时的我，是五六岁的光景吧。

去年冬天的早上，我经常去一家餐厅吃酱香包子。有次不是很饿，剩下最后一口，结账的时候，已经站起身的我，还是伸手拿起那最后一块包子，吃掉。

馒头或包子，是很美味的食物，在我幼年的记忆里却几乎没有印象，可见从前的确吃得少。唯一一次吃白面馒头，是在姥姥因为身体不好，要将我送给条件更好的人家收养时（“姥姥”是一位十分善良的女性，在极其艰难的情况下从福利院收养了作者，独自抚养作者长大——编者注）。

从家里出发，经过一个又一个草场和丘陵，到县城已是晌午。她将我带到一家馆子里。店家见我们穿着打满补丁的衣服，没有要招待的意思。姥姥说要点菜，描眉画眼的女店主才让我们在靠近门口的桌子边坐下。

姥姥点了炒菜，要了一个馒头，白白胖胖的，卧在瓷盘子里。她没舍得吃，给了我。我还是个小孩子，馋，急急吞下一大口，噎住了，喝了一大口水，一边咳，一边继续吞食，最后咳出了两行泪。

饭后，她嘱咐我站在店门外的一棵高树下等她，她去抓药。虽久等她不来，但那户欲收养我的人家也没过来领我。到次日天亮时，我循着原路走了四十余公里路，天黑透了才摸回“家”。

口袋里还揣着半块姥姥给我买的馒头，馒头已被磨得起了皮，掉了许多渣屑，我仍满心欢喜地递给她吃——她白日里没有舍得吃一口。

她一把将我抱在怀里。我问她：“你是不是在街上迷路了，找不见我？”她不说一句话，将我抱得更紧了。

但那个白面馒头真的好吃，那里面大概有我永不能忘记的永别的滋味吧。

（吴 吟摘自江苏凤凰文艺出版社《我有个我们》一书，黄思思图）