我就是来看看你

夏末，我受邀参加在武汉举办的一场读书分享会。心里一动念，我想到了她。

当年她在郑州时，我们过从甚密。她有一场隐秘炽烈的情事，我是距离最近的见证者。后来她被伤得颇重，悄无声息地离开了郑州。

已经很多年没有联系了，只是隔三岔五辗转听到她的消息，知道她这么多年一直在武汉。她会看到预告消息吗？看到后会来看我吗？

念念不忘，必有回响。果然，那天下午，在分享会的现场，我刚要进去，就被人拉住了胳膊。

是她。

她笑着，笑得很努力。她微微发了福。

“你怎么来啦？”我说。其实不知道该说什么。

“我就是来看看你呀。”

“你挺好的吧？”

“挺好的。你也挺好的吧？”

“是呀。”

我们俩相对着傻笑。

突然，她想起什么，从包里拿出一条围巾，说：“我记得你很喜欢围巾，这条的颜色不俗气，桑蚕丝的，特别薄，夏天也适合戴。你干这一行，容易有职业病，戴上围巾，保护颈椎。”

我接过来，但没什么可给她的东西。可是，她这么急着把围巾给我，是立马要走了吗？

“我就是来看看你。”她说。又说小孩子还在家里，她得赶快回去。

“好的，好的，快回去吧。”我忙不迭地说。

她看着我，似乎在辨认眼前的人到底是不是我，又似乎想多看我两眼。我也看着她。两个旧人，互相看着，傻笑着，没别的话说。

当年，我们两个说了多少话啊。

主办方的人过来催我进场。

“你赶快进去吧，我真的该走了。”她说着就往前走。

我也知道自己该进去了，可是又鬼使神差地跟着她走起来。这么多年没见，谁知道下次见面是什么时候呢？或许，没有什么下次了。

“你回去呀。”她停下来，对我说着，眼圈红了。

我一把抱住她，就哭起来。

人到中年，活得坚硬，很久没有这样哭过了。

“不要哭，你一会儿还要对着那么多人……”她说着，也哭起来。

我们就那么哭了一会儿。主办方的人站在不远处，静候着。

“好了好了，真的该走了。”她又说，“我就是来看看你，就是来看看你。”

这句话，她已经说了多遍。好像除了这句话，没别的可说了。

“我知道。”我说。

是的，我知道。我知道在她眼里，此时的我，是我，此时的我，也不是我，而是她往昔最刻骨铭心的那些事，是最隐忍、艰难和委屈的那段岁月，是最痛的爱情和青春。

所有的故人那里，都储存着当年的自己。

我就是来看看你呀。

无言可应，唯以泪答。

（何 夕摘自人民文学出版社《要爱具体的人》一书，马明圆图）