白鹭白鹭

是从什么时候开始的？也就这一两年吧。李小染想。

这一两年，她的心理出现了问题。她总纠缠在“老去”这件事上，生命已有一个质的改变，她被困在“老去”里。她扫地，看见地上散落的几根头发，会想起落叶。叶子为什么会掉？叶子黄了，老了，叶子的根部不牢固了。她又从落叶想到她的头发，她抬手捏一根头发悠着点劲扯扯，稍粗的头发还是耐力的，细细的头发真的经不起，自从她不发力就能拔掉一根头发后，她再也不干这事了。那根轻易被弄掉的细头发让她伤感。

李小染把这事说给丈夫听，不仅仅是这事，所有鸡毛蒜皮的事她都说给丈夫听，白天他们各忙各的，晚上睡觉前，李小染就开始跟丈夫唠叨。

“你看看，我这指甲上有竖纹，是不是肝损伤？”

“我也有，别担心。”林向阳说。

“气死，你也有我这个就是没事了？”

“我陪你慢慢变老。”林向阳说。

这些对话是一个缓冲，她一直在衰老着，一直在往下坠。她刻意抛出这些无聊的对话，用假象欺骗自己，以免在老去的焦虑里不能自拔。

她的嘴角泛起笑意，说：“这些话也就你能说得出口。”

“可我老婆喜欢听，我俗气点就罢了。”

结婚八年，李小染对自己的再婚是满意的。前天，意外发生了，她翻他的手机看微信是无意的，她看见了近期他跟他女儿的对话，他女儿开口要六十万元，说孩子快上学了，买学区房还差六十万元。林向阳回复：“好的。”李小染看见“好的”两个字，怒火噌噌往上蹿，整个人卷进愤怒的风暴里，她又去看他的银行转账，果然昨天有六十万元转出去了。

李小染将手机放在茶几上，背靠沙发。心慌。她的心脏在无力地跳还是在不规则地跳，不知道，反正她的心脏很不舒服。她躺下，劝自己要冷静。

林向阳从卫生间洗澡出来，问：“怎么不去床上睡觉？”

李小染闭着眼睛，不答。林向阳拿起茶几上的手机，坐在沙发上看抖音，现在他离她很近。她像厌恶一堆垃圾似的，从沙发上坐起来说：“我贴面膜，你先睡觉吧。”

林向阳没察觉什么异常，睡觉去了。李小染心里翻江倒海，平时他给他外孙压岁钱，四千六千的，都跟她说了。现在，他竟然瞒着她一下子给出去了六十万元。他到底还有多少事瞒着她？他对她坦诚的是鸡毛蒜皮的小事，而真正的核心问题是他把她拒之门外，由不得她有任何不同意见。他怎么就知道她有不同意见的呢？他这是不信任她。她母亲曾说“盖破郎家三年被，不知郎的心和意”，她当时听母亲说这话时，说母亲老土，那是旧社会，女人没有上学的机会，没有知识没有文化，现在都什么社会了，女人有能力知道郎的心和意了。她现在知道林向阳的心和意吗？她不知道。李小染放大想象，所有的过往瞬间被摧毁，新的结论以不可抗衡的力量诞生：一切都是他的伪装。

她不会跟他吵架，吵架是你来我往的争辩，没什么意思。她在心里全盘否定了他，过去的他，现在的他，未来的他。哪一个他，她都不会相信，她没有了他。

李小染去了卫生间，她连贴面膜的力气都没有了，坐在一张小圆凳上，仰着头，头靠在墙壁上，眼泪一下子就出来了。很多人说她是幸运的，再婚能再成这样的，极少极少，再婚有很多因素造成不圆满，但她认为她的再婚是她人生做得最对的事。林向阳做生意稳重，从不用她操心，对她，对她的儿子好得没话说。

现在他背着她，转出去六十万元。六十万元，她六年的工资，不吃不喝才能攒下这六十万元。虽说这钱不是她赚的，但这是共同财产，有一半是她的，他凭什么一声不吭？他就是一个黑洞，深不见底的黑洞，黑洞里有什么，她一概不知。之前她跟他说过，他的人和他的名字一样，阳光、温暖、坦荡。是她自己太幼稚了，她整天跟小孩子打交道，哪知道人世间的险恶，而这险恶就在她身边。她该怎么办？她的眼泪就这样不停地流，她把这八年的幸福用眼泪流出去了。

李小染给上大学的儿子发了一个表情包，儿子没有回复，估计又在打游戏。她痛恨游戏，她痛恨游戏的时候又一次对自己恐惧，这个时代铺天盖地的游戏，而她与游戏格格不入，很显然是自己脱离了时代的轨道。

李小染上床的时候，林向阳已经在打呼了。

李小染一夜未眠。

第二天早上，他们各自忙着上班，林向阳也没说几句话，说的话也不很重要，就出去了。他早上都是去面店吃面条。李小染早上去学校食堂吃饭。

这天早上，她没有去食堂吃饭，她吃不下。同事说她脸色不好，她说夜里追剧了，没睡好。李小染怎么可能告诉同事实情呢？那么好的林向阳都面目可憎了，同事能好到哪里去？她坐在办公桌前，看着窗外的一棵苦楝树，这棵树长在这里很多年，却在这一刻钻进她的心里。“苦楝”“苦恋”，杜群就是一个苦恋的人。是的，哪怕所有人都背叛她，她都相信杜群，他一定还是那么爱她。李小染已经很久没有想杜群了，她没脸想他，她不停地辜负他。他遇见她时，她订婚了，不敢悔婚。她离婚后，他来求婚，她又嫌他穷。此后，杜群彻底消失在她的世界。

下午，林向阳发来微信，说他晚上没有应酬，问她晚上想吃什么，他去买菜做饭。李小染半小时后回复说她有饭局。

放学后，李小染去了“潇湘馆”。“潇湘馆”是一家素食店。李小染去过本市好几家素食店，就数“潇湘馆”格调最高。两个月前，一个朋友请她在“潇湘馆”吃过一次，她回家后跟林向阳描述过这家素食馆，里面有轻音乐，每个菜都是一小份一小份的，品相好，味道好。她那次是在包厢用餐，经过大厅时，她环顾四周，大厅里最大的就是四人桌，更多的是两人桌，食客都低头吃饭，没有大声喧哗的。最让她印象深刻的是，他们包厢有一位客人带了烤肠进了“潇湘馆”，被禁止食用了。“潇湘馆”是不允许客人在店里食用荤食的，服务员还加了一句：“味道特别重的素食也不可以进店。”李小染跟林向阳说这店如何如何好。林向阳说：“好的，以后我带你去吃。”

两个月过去了，林向阳还没有陪她来“潇湘馆”。今晚，李小染选这家店吃饭，像是在证明林向阳的话不可靠，又像是告诉自己，他食言的事，她一个人也可以完成。

李小染进店后选择一个角落的位置坐下，实木桌子上放着菜单。刚坐下，服务员过来倒柠檬茶。李小染点了两个菜一个羹。她点完菜抬头看见在她斜对面角落的位置，一个女人在看书，她穿着中式圆形半高领的休闲衬衫。是她！杨楠。

她没想好跟杨楠说什么，就已经起身了。她兴奋又迟疑，杨楠恨她吗？这么多年，杨楠对她对杜群是什么态度？这是一个谜。

李小染走过去，站在桌边，轻轻推了杨楠一把，说：“杨楠。”

杨楠抬起头，好半天回过神来，轻轻说：“李小染。”杨楠声音很低，但是热情的，杨楠拉着李小染坐到她身旁。

怎么形容杨楠呢？李小染最为惊讶的是杨楠的眼神居然那么清澈，怎么算她也超过了四十五岁。再看看她的着装，全身粗布麻料，短发。她也有了白发，但没有染过，穿着一双黑色绣花布鞋。

“你一个人来的？”杨楠问走神的李小染。

“是呀，好巧，没想到会遇上你。”李小染说。

“我几乎每天下班后就来这里。”

她们二十年没见面了，李小染对杨楠的情况多多少少从别人那里听到一点。最早的消息是杨楠匆匆结婚，老公长相丑，杨楠貌美，很多人都说他们不般配。男人是入赘杨楠家的。近几年又听说杨楠吃素。李小染初听朋友说杨楠吃素时，忍不住问：“那她信佛念经吗？”

朋友说：“这个就不知道了，有一次我们在饭局上遇到，她全程没吃荤。”

杨楠每天都来这里，难道她跟丈夫无法在一张桌上吃饭了吗？李小染越这样想越愧疚，越愧疚就越觉得杨楠应该恨她。杨楠说：“你的饭好了。在我这里吃还是回到那边吃？”

李小染看见服务员站在她先前的座位那里寻她。李小染说：“你的饭呢？”

“我吃过了。”

“那我去那边吃吧。”

李小染坐回原先的位置慢慢吃着饭，看见杨楠，她是开心的。杨楠不仅仅是她的故友，更是她的青春。

李小染是杨楠的学姐，杨楠跟杜群是同一年毕业被分配在李小染那所学校的。杨楠和杜群一出现在这个小镇的学校，所有老师都觉得他们两个是金童玉女。杜群是美术老师，稍长的头发遮不住他的英俊。杨楠是一个白净的，笑起来有一口小米齿的甜甜的姑娘。

学校里原来只有李小染一位年轻老师，自从杨楠和杜群来了后，学校热闹了，他们三个人住学校里，因之前老师都回家，学校食堂不供应晚餐。杜群买了煤气灶放宿舍里，杨楠和李小染晚上就来蹭饭。

晚上他们说笑吵闹，甚至有时还喝点酒，三人在一起时，杨楠是最安静的，李小染跟杜群都是古怪搞笑型。李小染说：“我喜欢白色的东西，比如你们两个的白皮肤。”

杨楠笑而不语，杜群说：“我喜欢黑色的东西。比如你的黑皮肤。”

李小染给他一拳，说：“你不是个东西。我说的真心话，比如，雪花，还有嗯，白纸，白纸我也喜欢，白纸给人想象的空间太大了。”

“白萝卜，你还喜欢白萝卜。”杜群又插一句。

“去你的，你才喜欢白萝卜。对了，还有今天我教的课文《白鹭》，郭沫若写‘白鹭是一首精巧的诗’，我想看白鹭，你们见过白鹭吗？哪里有白鹭呢？白鹭是喜群居还是独居？”

之后他们就讨论哪里有白鹭。每次讨论时，杨楠话少，但她只要说出来的话都是最令人信服的，她说她知道，每年的九十月份，白鹭会出现在长江边上。

李小染第一次感觉到杜群对自己的异样，是她随口说想吃炸虾片。第二天放学后，她和杨楠到了杜群宿舍，看见杜群戴着头盔炸虾片，她们两个笑得弯下了腰。

杜群说：“这油都炸到脸上了。”那时的李小染心里多么甜。

吃着晚饭的李小染想到这里，忧伤又涌上来，年轻时接受别人的付出，她没有杂念，满心欢喜。现在呢，她怀疑一切。她抬头看看杨楠，杨楠也朝她这里看着。

饭后，她们去“潇湘馆”近处的河边散步，聊一些不痛不痒的话题，比如孩子多大了，比如住哪里，在哪个学校工作。李小染没有说自己的再婚，杨楠没有问，不知道杨楠是不知道，还是故意回避婚姻话题。李小染非常想跟杨楠聊婚姻情感，特别想从杨楠那里知道杜群的情况。李小染结婚后调进县城工作，杨楠和杜群还留在原来那个镇上。

她们散步聊天的过程中，基本是李小染找话题，杨楠回答。李小染问一个问题，杨楠回答完，李小染同样说出自己的状况，比如她问杨楠住哪里，杨楠回答秀水苑，李小染哦一声后说自己住在同仁巷。李小染不问杨楠老公的情况，她觉得婚姻是杨楠的伤，她不揭杨楠的伤疤。

李小染又问杨楠为什么每天来“潇湘馆”，这个问题有点探秘的意思。杨楠说他们家两个厨房，一个素食厨房，一个荤食厨房，老公要等她不在家时吃荤食，所以她索性就不在家，在这里吃素食又方便又好吃，她爱上这里了。这里每周还有活动，教大家如何做菜，还有插花、茶艺等活动。杨楠说着“潇湘馆”的好，李小染想着他们夫妻关系如何，都不在一个锅里吃饭的夫妻，能怎么好？

护城河边秋风起，杨楠打了一个喷嚏，李小染要了杨楠的微信，说她对素食也感兴趣，下次素食馆有活动时记得喊她。

与杨楠分开后，李小染回去的路上，又想起林向阳的背叛。李小染劝自己，就算不是再婚，原配能有多好呢？杨楠家都不在一个锅里吃饭呢，那他们在一张床上睡觉吗？他们的婚姻到底糟糕成什么样子？李小染很疲惫，她无力调动想象力，去想象杨楠婚姻的状况。

李小染回到家，林向阳躺在沙发上看电影，林向阳说：“你回来了，你不在家，我也没煮饭，吃了一个苹果，正好减肥。”李小染没看他，也没有回话，径直去了卫生间。林向阳跟去了，说：“你怎么不开心，发生什么事了？”

李小染还是不说话。林向阳说：“有什么不开心的事说出来，我帮你想办法。”

李小染横了他一眼，什么都没说，继续洗脸。林向阳脸色一沉，站定在那里，也不说话了。李小染说：“让开，我要洗澡。”