人间诗篇
1
事情的起因是这样子的：先是妙小姐坐在二手丰田车上口吐莲花，后有万先生毫无预警地重踩脚刹。——之前五秒，妙小姐看到路边有只羊，她说，快看，草泥马！万先生拿余光一瞥，在第六秒，他的笑神经突然搭在了刹车脚踏板上，丰田车就那么往前一顿，坐在副驾驶座位上的妙小姐就那么往前一栽。刚好，她的脑袋与挡风玻璃还有零点一厘米的距离。但她的脸马上就绿了。万先生不以为意，反而认为滑稽，身子不由得一抽，抽出扑哧一声巨笑，这让妙小姐听出了扎胎泄气的声音，或是一个人无端放屁的声音。
对，就是放屁！在自驾黄山游的途中，妙小姐受到冒犯，和万先生争吵起来。一个本来想说，草泥马，真是帅得一批啊。另一个却要反驳，一只走散的山羊而已。这话还没有说出口，妙小姐的心里就有了一丢丢的悲催，你是在欺负我不认识草泥马吗？
就一句“草泥马”，不不不，一只“草泥马”、一头“草泥马”……万先生终于忍住了笑，但余下的意思不知道该如何表达。他是写诗的，又是报纸副刊编辑，对网络热词不算陌生。于是在脑海里迅速整理了一下词库，再抬脚松刹车，好让丰田车正常行驶起来，也让自己下面的话如常流利起来。那还得从网络神兽的起源说起啊。他坐正了身子说，“草泥马”其实是网民发明的一句谐音脏话。羊驼知道吗？你刚才见到的山羊并非羊驼，牧民的羊驼最开始也不是网民的草泥马。呵呵，现在也可以这样说了，网民搞出了一个指代物——羊驼之后，草泥马就是羊驼，羊驼就是草泥马。
妙小姐一头雾水，但嘴巴利索。咦哟哟，亏你还是诗人，还是编辑，竟把草泥马说成了羊驼。莫见到个鬼哟，么诗人、么编辑撒（方言）。妙小姐平生擅长挖苦和讽刺，逮住机会就想喷他几句，也不管枪靶子找得准还是不准。万先生惊掉了下巴。以她的秉性和学识，怕是这辈子也讲不清楚了。所以，他低声嘟哝了一句，“草泥马！”
咦哟哟，你敢骂我？妙小姐联想到从前的种种，甩手一巴掌，呼在了万先生的脸上，一张并不年轻的脸顿时火辣辣地燃烧起来。从脸上烧到心底，同时拱起了一把经年不熄的明烟暗火。后来，这件事情的直接后果就是，万先生加重语气，又骂了一句：“草泥马！”而妙小姐强烈要求万先生立即停车，她要下车。这不是开往幼儿园的车。高速公路上不能停车，不能慢行，万先生只能脚踩油门，加速前进，吓得妙小姐脸色苍白。也可以说，万先生是故意的，他在开赌气车，宣泄压在心头好多年的那些情绪。妙小姐则认为，万先生在搞恐吓，搞报复。翻翘翻到天上了，怕是心里冇得云朵、冇得月亮吧。妙小姐愤怒地说，尸人，如果今天你不停车，我就跳下克（去）死给你看哈子。她一贯以“尸人”称呼万先生，理由是他太迟钝、太死板，对本小姐一贯漠视。万先生心想，车门有自动落锁，谅你想跳也跳不成。于是把车一直开到了前方的服务区。
好了，尸人，我要上洗手间。车刚刚停稳，妙小姐就朝卫生间疾奔而去。进去了就不出来，让万先生在门口干等。万先生拨通妙小姐的手机，耐住性子说，完了吗？完了就抓紧时间上车。妙小姐的回答是妥妥的。她说，你滚撒。万先生再也不敢当面骂她“草泥马”了，却在心里骂了一百句“草泥马”。
那时天色将晚，日头一寸一寸地落下去，黑暗一层一层地叠加起来。如果服务区不适时开启广场灯的话，一张巨大的、肃杀的黑幕就会很快地包围过来。万先生急火攻心，在手机里吼道，你再不出来，我就要报警了。妙小姐索性关机，管你报警不报警咧，本小姐的事本小姐做主。
万先生真心不想报警，他把电话直接打给了一个人。一直以来，这个人操心他们之间的鸟事多了去了，但此刻他不在身边，鞭长莫及。思考片刻，这个人的手指一滑，电话还是拨到了妙小姐的手机上，他听到的是关机的提示音。迫不得已，他再把电话拨到安徽的12122平台上。对方问明情况，派出几名路警，由女警将妙小姐从服务区的女厕所里请了出来。妙小姐在众人面前梨花带雨，痛斥这个尸人不清不白、不仁不义。临了，为显示自己受到了莫大的委屈，就着一身花花绿绿的时尚外衣，在地上滚起了彩色绣球。万先生当场“社死”。于是乎，路警有理由怀疑他是拐卖妇女的人贩子，围观的司机和路人则把他们当成了一对外出打野、途中闹崩了的情人。
如果把万先生当成人贩子，或将他们二人当成外出偷腥的野鸳鸯，那就大错特错了。他们两个是在民政局扯了证的合法夫妻，早在三十多年前，就已经一屋二人三餐四季了。只不过是，一言不合，婚姻的小船说翻就翻。说到这儿，有必要交代一下，万先生刚才打电话的那个人，叫妙君。是妙小姐的亲哥哥，也是万先生的好郎舅、好诗友。妙君说，你们两个丑不丑呀？是的是的，这丑丢大了，丢出了省界，把外省警察和吃瓜群众笑死了。
——都一大把年纪了啊。万先生惭愧得无以复加，心中有千万只草泥马奔腾而过。
2
万先生五十九岁了，明年一开春，就要和报社说拜拜。这是他在职时的最后一个国庆长假，他兑现去年对妙小姐的承诺，自驾去黄山。途中，由于妙小姐的一番骚操作，把一件很快活的事搞成了很糟心的事，让万先生抓耳挠腮。可现在也没有多少头发可抓可挠了，他从四十岁开始毛囊逐步退化，过去像钢针一样竖起的短粗直发，如今变成了暂且还能盖住头顶的几绺软毛。都是狗×的诗歌惹的祸。相形之下，妙小姐就不同了。她比万先生小五岁，前几年从区政府食堂退休，但天命之年，她还没有绝经，“大姨妈”每月来访一次，和她做伴六至七天，天天和她侉天谈心，把她哄得红光满面、精神抖擞的。外人照这个状况猜测，说年过五旬的妙小姐还有生育能力，生他个双胞胎都不成问题。问题是，她命中无子。刚开始，妙小姐怪万先生无能，后来两人一同去医院检查，“大哥不说二哥，两人毛病一样多”。
头十年，两人猴急，国内名医看了不少，中药当茶喝，西药当饭吃，然而并没有什么卵用。其间，房事照样有，孕情照样无。于是乎，两人争争吵吵便成了家常便饭。人过中年后，两人渐渐习惯了你看我、我看你的日子，怀孕生子的心算是彻底死翘翘了。但夫妻间的争吵不减反增，只是争吵的内容发生了根本性的变化，由生育转向生活，方方面面，事无巨细。妙小姐是个狠人，经常拿武汉女人的腔调吼他，啧啧啧，吃饭咂嘴，走路拖腿，睡觉搞鬼，要我么样说你撒！作为男人，万先生一般不会理睬她，但逼急了，也会回怼一句，你说我搞鬼？我一生清白，从不搞鬼！你搞冇搞鬼，自己清楚撒！妙小姐所说的搞鬼，是指万先生半夜不睡觉，坐在床头玩手机。他解释过，我是在诗歌论坛上写诗读诗评诗。咦哟哟，是在和哪个女诗人搞网恋吧。万先生无语，甩了手机蒙头睡觉。妙小姐捡了手机来回查验，并没有发现异样。这不证明她的枪口又指错了地方吗？为了证明自己一贯正确，妙小姐将手机往万先生的床头一丢，么样？你隐藏得还蛮好咧！
话是人说的，屁是人放的，都是出口气而已。但这样的事情发生多了，撕破脸皮的概率也就大多了。万先生动了离婚的念头。第一次提离婚，妙小姐诧异不已。么样，你要和我离婚？这是为么事啊？妙小姐想不通，哭到大半夜，直把自己哭背气，万先生再也不敢提离婚二字了。
眨眼工夫，三十几年过去了，万先生和妙小姐仍然顽强地在一起，成了不离不弃的生活搭子。在抬头不见低头见的岁月里，他们慢慢摸索，找到了一条维系婚姻关系的纽带。那就是吃，把双方吃成骨灰级的吃货。妙小姐先“挂眼科”，后来要实操。她在区政府食堂做管理工作，其实就是摸鱼。看多了机关干部的自助餐、区长书记的接待餐，她心里多少有些不平衡，下班后就想找个地方撮它一顿，也享受一下高规格的人生待遇。
他们并非天天吵架，顶多五天一大吵，三天一小吵。一月之中，还有一多半的时间没有吵。不吵架，心情好，自然就想到了吃。万先生也乐意吃，下班后或节假日里，他开着丰田二手车，载着妙小姐到处找吃的，吃尽了山珍海味，吃遍了“刁子角”（藏在街头巷尾的各种民间美食）。吃着吃着，两人都吃出了品位，吃出了档次，吃出了花样。
去年国庆长假，万先生和妙小姐在城内城外巡游一圈、试吃一圈后，最后两天在家无聊至极，躺在床上刷抖音，刷到一条胖哥美食短视频。说在安徽凤阳有一种奇葩鱼煮饭，一百二十元一份，二十年不涨价，不预约还吃不上。两人心血来潮，半夜驱车五百多公里，在第二天上午赶到了凤阳。那个钟点不是吃饭的钟点，饭店老板听说妙小姐和万先生就好这一口，还是专程从武汉赶来的，十分感动，十分得意，立马开炉生火，炒菜做饭。除了主打的鱼煮饭，还免费送了一盘青椒炒白菜。
热饭热菜端上桌，妙小姐的那个热乎劲儿也跟着上来了。她摆拍了菜盘，又自拍了夫妻大头照，然后在朋友圈里撒狗粮。妙君看到后，史无前例地给了他们三连赞。不是吗，这个客观上做了他们的媒人，却从不看好他们婚姻的人，似乎对他们的婚姻又开始有了一丢丢的信心。
吃完鱼煮饭，两人打算上黄山。一查导航，还有四百多公里。万先生第二天要上班，时间不够，只好放弃。他向妙小姐保证，来年还来吃鱼煮饭，再把黄山给你补上。
来年很快就来，不承想，今年这个国庆节又出了么蛾子。
妙小姐净出幺蛾子，万先生拿她没办法。在安徽境内的服务区，两人拉拉扯扯，一个像恶霸地主，一个像良家妇女。路警不得不给出一份调解方案：由万先生继续驾车，陪同妙小姐吃完鱼煮饭，再开开心心去黄山。黄山奇异的自然风光会修复你们的情感裂痕，登上光明顶，婚姻见光明。
妙小姐对路警说，我不想克黄山了，我想克南京。那时候，正好有一台南京大巴停在服务区，供乘客下车做短暂休整。妙小姐跑过去向大巴司机求情，司机没有表态。没有表态就是默许。妙小姐一头钻进大巴，找个角落坐下来。路警跟过去询问她，你真的没事了吗？你决定要去南京吗？妙小姐肯定地点了点头。路警劝说无果，只得返回，朝万先生无可奈何地笑了笑，你懂的。
万先生也不说话，发动车，朝武汉方向飞驰。
3
万先生没有回到自己的家，径自去了妙君的家。他把去黄山途中的经过讲给郎舅听，除了气恼，还有后悔。后悔自己没有尾随大巴跟去南京，万一有个事，怎么办呢？妙君说，以我对我妹妹的了解，不会有事，她只是有气，撒完气就自己回家了。
难得诗友兼郎舅的理解。多年来，万先生遇到的所有的家庭麻烦，基本上都是妙君帮忙化解的。熟悉的人都说，他们之间即使没有姻亲这层关系，友谊一样可以天长地久。这种友谊可以追溯到大学时代。那时候，万先生在一个四线城市的师范学院读书。夏天的傍晚，他写的青春诗通过校园广播传到了隔壁的卫校，传到了医专生妙君的耳朵里。刚开始，妙君没怎么在意，直到有一天他的耳朵像猎狗的耳朵一样支棱起来，又突然急遽地收缩了几下。他偏着脑袋，再次确认这诗歌播音的来源，忽地一拍大腿：好诗！妙君抬头，放眼一墙之隔的一片高大古老的樟树林，发现夕阳散开了一把金针。闪闪发光的金针穿透了密密匝匝的树叶，携带了一股樟脑丸的香气，再狠狠地扎进了他的眼睛里。走，斗诗去！
黄昏的落日还不落，妙君和一众小师弟列队助跑，起跳飞跃，依次飞过一人多高的红砖院墙，依次在师院的地盘上落定，再依次掸掉沾在衣摆和裤腿上的灰尘。穿着栗色对襟香云纱短袖衬衣的妙君，露出了发亮的肚皮。他被人簇拥，被滚烫的人气推动。巡校几周后，他们要找的人还没有找到，却在师院的宣传长廊上找到了万先生的诗。手抄的青春诗，墨迹未干，墨香近似于樟脑丸香。小师弟上前拿鼻子闻了闻，像闻臭狗屎，随手揭掉诗篇，揉作一团，垫在了妙君的脚下。妙君用脚搓。万先生是学生会的宣传干事，负有保卫宣传阵地的职责。他闻讯赶来制止。妙君对他说，我们赛诗。初次见面，妙君不说斗诗，而说赛诗，算是保全了诗人的假斯文。
万先生憋了一肚子的诗，还来不及誊抄，还来不及上栏，那就大声喊出来……万先生的诗朗诵刚刚收尾，吭咔——妙君就扯起嗓子，猛咳一声。接着，他飚的诗是流行的口水诗，不是朗诵，而是展示。简单地说，就是由一个小师弟从腋下的卷筒纸中，抽出一张大字报，双手一抖，用毛笔大字书写的妙君的诗，就展示出来了：《妇科诊所》……
小师弟将大字报提拎在妙君的胸前，正好遮住了他发亮的肚皮。此时无声胜有声。万先生默念完毕，小脸臊红，不得不佩服这口水诗还真他妈的酸爽。好歹是师院中文系的，怎能输给一帮浑身汗臭并混合福尔马林气味的乌合之众？万先生改变策略，飞身跳上一个水泥台墩，面对妙君及其走狗，讲起《诗经》、《楚辞》、乐府诗、三国诗、六朝诗、唐诗、宋词、散曲……他大讲特讲，讲完中国讲外国，讲了唐朝的李白、宋朝的李清照、民国的徐志摩，再讲印度的泰戈尔、俄国的叶赛宁、智利的聂鲁达……万先生满嘴飞沫，中途还转过身去撒了一泡臊尿。尿毕，再转过身来，面对妙君及其走狗，都忘了关上裤裆的大门，不料露出了一截花布裤头。
熄灯了，月亮悄悄地躲到了云层的背后。万先生还要讲，他口若悬河，犹如长江之水滔滔不绝，想停都停不下来。直把走狗们讲烦了，摩拳擦掌要打他。妙君见状，伸出双掌，掌心朝下，将空气重重一压，让他讲。万先生继续开讲，他有这个本事，能将走狗们讲得昏昏欲睡，横七竖八地倒卧在妙君的四周。而妙君却像一尊坐莲观音，一个人听得兴趣盎然，关键处，还配上几声孤单的掌鸣。妙君觉得，自己并不比万先生牛多少。万先生的诗虽说稚嫩、青涩，但意境空灵、心性淡然，颇有“理想国”的味道。