恐龙化石： 富豪的新宠，学界的担忧

| 恐龙卖家 |

亚历山大·吉凯洛的办公地点位于巴黎黄金三角区的博埃西街上，走近一看，与其说是工作室，不如说是杂物间。玻璃展示柜和地上摆满了各类物件，有陨石，有非洲面具，还有化石，当然，这些化石并没有大到超过他工作室的尺寸。你如果想看侏罗纪时期蜥脚类恐龙长达三米的爪子，或者古象重达12吨的象牙，抱歉，你只能翻手册看看照片了，吉凯洛再怎么想办法，工作室也放不下这么大的化石。

吉凯洛50来岁，长着一头金发和一双灰绿色眼睛，笑起来很迷人。他在法国被称作“恐龙卖家”，其实，更准确地讲，他是该领域成交额最高的拍卖师。吉凯洛并非一开始就专攻恐龙化石，他之前的业务方向其实是中世纪彩画、原始艺术和拿破仑文物。拿破仑有一顶帽子就是他拍卖出去的，成交价为188万欧元（约合人民币1580万元）。不过，他到巴黎德鲁奥拍卖行担任总经理以来，非洲猎龙、地爪龙和棘龙都进入了他的名册。“我拍卖的第一具恐龙化石是三角龙颅骨，那是2017年，成交价18万欧元（约合人民币151万元）。目前，这具化石的价值已经是原来的两到三倍……”吉凯洛回忆道。这之后，他就一发不可收拾地迷上了恐龙。2023年10月，他拍卖了一具名为“巴瑞”的禽龙化石，长达五米，最后的落槌价直逼100万欧元（约合人民币840万元）。这是他拍卖出的第九具恐龙化石，可以想象，也绝不会是最后一具。这样的天价成交额让本来不温不火的恐龙化石拍卖市场变得躁动起来。

| 富豪的新宠 |

这个喜欢收藏距今5000万年到两亿多年前的恐龙化石的收藏圈确实挺有意思。要真有机会去侏罗纪公园玩上一番，想必其中的许多人都会毫不犹豫地选择去。2020年，佳士得纽约拍卖公司拿出一具名为“斯坦”的霸王龙化石拍卖，引发轰动。这具令人望而生畏的化石重达七吨，曾为斯皮尔伯格拍摄《侏罗纪公园》贡献灵感。与此同时，这具12米长、4米高的化石还被誉为恐龙化石界的“劳斯莱斯”，因为其70%的骨架都是原装的。成交价最后定格在2900万欧元（约合人民币2.4亿元）。成交价能高到这种地步，还要感谢阿联酋的石油金主。阿布扎比自然历史博物馆预计在2025年竣工，届时，这具巨大的化石将成为馆内珍宝。这种情况其实只是个例，多数恐龙化石的归宿其实都是富豪庄园，而非博物馆。“我们得承认，客厅里放恐龙化石确实比放路易十六的五斗橱或摄政时期的椅子有面子，”吉凯洛打趣道，“客人一进来肯定会大吃一惊。”

如今，因为伦理考量，北极熊、长颈鹿和狮子标本放家里都显得不合时宜，恐龙化石也因此成了工业巨头、富二代、初创公司老板和明星疯狂追求的藏品。不过，恐龙化石非常稀有，全球每年流入拍卖市场的就那么几具，后知后觉的人根本拍不到。莱昂纳多·迪卡普里奥就拍得了好几具恐龙化石。他曾拍到过一个苍龙的颅骨，距今6500万年，而后转手卖给《角斗士》的男主演罗素·克劳。后来，在一期美国访谈节目中，克劳称自己曾喝了一夜伏特加，闷闷不乐地跟这具化石告别，不久以后，他就卖掉了这具化石，好为离婚筹钱。尼古拉斯·凯奇曾以25万欧元（约合人民币210万元）购得一只特暴龙的绝佳颅骨，不过，他后来只能忍痛割爱，将其退回，因为该化石后被发现是走私来的。

古生物学博士弗朗西斯·迪朗东是图卢兹博物馆馆长。他悲叹道：“恐龙化石如今沦为商品了，它们本应该用于科学研究、教育和启蒙。博物馆根本没有财力跟这些富豪争，这对研究极为不利。”吉凯洛反驳道：“古生物学家整天唉声叹气的，但之前也没见他们买过啊。”他还对市场的美德满怀信心。“纵观艺术史，私人收藏家藏品的最终归宿总是博物馆。就拿卢浮宫来说，你如果把红衣主教马萨林和路易十六的藏品剔除出去，那卢浮宫其实没什么看头。因此说到底，藏品最终还是属于公众的。”

| 三角龙“大约翰”的魔力 |

拍卖价一路飙升，除了卖家开心以外，按比例抽成的拍卖师也乐得合不拢嘴。“‘大约翰’那笔单子真是令人回味良久！”吉凯洛回忆道。说起这具巨型三角龙化石，他可以连续讲好几个钟头。这是全世界最大的三角龙化石，也是吉尼斯纪录保持者，估价120万欧元（约合人民币1008万元）。2021年10月21日，吉凯洛在德鲁奥的拍卖会上将这具化石以660万欧元（约合人民币5544万元）拍出，由一名美国人匿名买下，买家称自己“被‘大约翰’迷倒了”。这只食草动物的体型足足有三只犀牛那么大，发起威来甚至可以跟霸王龙抗衡。拍卖会上，这具化石被塑造成对抗姿态，背部弯曲，仿佛下一刻就要用它的三个角和巨大的头盾去撞对手。这个姿势明显借鉴了华尔街上那尊名声在外的铜牛的设计思路。

不过，当初哪怕只有一点偏差，“大约翰”也会变成一堆碎片。它的发现者是美国人瓦尔特·斯坦，一位商业型古生物学家。2014年的一天，斯坦在美国南达科他州挖出了“大约翰”。“我那会儿刚换了个地方挖掘，挖着挖着，突然看到一只角的角尖，明显是一只三角龙的，紧接着，我挖出了头盾还有椎骨的一部分。”斯坦在一部纪录片中回忆道。这之后，历经五个月艰辛，他才将整只三角龙的骨架挖出来。最后，按这一行的专业做法，他给每一块骨头打上了石膏，以防风化。

南达科他州有上百名和斯坦从事同样工作的人，而在怀俄明州，这样的人就更多了。这两个州的人们只需从土地所有者那里购得勘探证，就可以自行勘探。美国是世界上几个少有的文物归挖掘者所有的国家之一。幸运者可以大摇大摆地将挖出的珍宝运出国门，这也是为什么大多数拍卖行目录上的化石都来自美国，其中来自怀俄明州的尤其多。“怀俄明州是恐龙化石发掘者的天堂。”吉凯洛说，“白垩纪时期，这块地方是内海，四周都是淤泥。”这种地形有利于形成化石，也有利于今天的挖掘工作，不用挖多深，就可以挖到化石。

斯坦将“大约翰”的宝贵骨头装进60多个木箱，随后等待博物馆联系他，然而一直没有音讯。“我苦苦等了两年，最后只得接受现实，将化石以20万欧元（约合人民币168万元）卖给私人公司。”他说。这是一家名为“左伊客”的意大利公司，是全球最擅长做侏罗纪时期标本修复的公司之一。一项细致而又艰巨的工作就此拉开序幕。首先要将每一块骨头清洗干净、加固，然后要像拼一个巨大拼图一般将整具化石拼起来。两年后，化石被鉴定为真，随时可以进入拍卖流程。吉凯洛就是在这个时候登场的。他有两个目标：一是找到买家，二是将“大约翰”的价格推得尽可能高。他想出的方案是公开展出“大约翰”，让公众都知道这个庞然大物。

展出地距离巴黎玛黑区档案街上的巴诗威百货商场很近。这一片是巴黎的时尚中心，有很高的知名度。这里时常举办时装周活动，但恐龙绝对是稀罕物，前来参观的人络绎不绝。2018年，里昂拍卖师克劳德·阿居特在埃菲尔铁塔二层展出了一具兽脚亚目食肉恐龙化石，那是头一次有拍卖师如此策划。吉凯洛回忆称，看到“大约翰”的孩子们都是一副大受震撼的模样。当然，前来参观的并不仅仅是小孩。“一天下午，有人敲门，称他的老板想见识一下我们的三角龙，我们打开门，发现是布拉德·皮特。”他回忆道。这位明星待了好几分钟，从头到脚地将这具化石细细打量了一番，称自己很感兴趣，但他最后还是决定不参与竞拍。“杰瑞德·莱托也来过一趟。你知道吗？他还想让我们封锁整个街区，这着实有些过分。”他继续说道。

在“大约翰”拍卖现场，有一位富豪陪跑了一路，对手加价到650万欧元（约合人民币5460万元），他才悻悻而归。这位富豪就是法国欧尚集团继承人弗朗基·穆里耶。他曾在采访中声称自己有意收购这个大家伙。“我很想将它放进我城堡的会客厅。”他说。这座城堡位于谢夫勒斯山谷，是法国最大的城堡之一，向公众开放。穆里耶为了提升公众参观体验，花掉了1亿多欧元（约合人民币8.4亿元）——相当于自己1/3的财富来修复城堡，添置藏品。穆里耶没拍到“大约翰”固然遗憾，但他城堡的侧翼陈列着一只苍龙的颅骨，和莱昂纳多·迪卡普里奥卖给罗素·克劳的几乎一模一样，这对他而言也是一种宽慰了。

| 市场越火，赝品越多 |

富人为何对恐龙如此痴迷？他们就那么执着于实现童年的梦想吗？还是说他们就是想让客人发出由衷的赞叹？有时候的确如此，但多数情况下，动机其实要简单得多。克莱贝尔·罗西永的公司承担了好几个考古现场的发掘工作，肖维洞穴和科斯奎洞穴的修复工作也是由其公司负责。他买化石完全是临时起意。“2016年的一天，餐桌上刚好放着一本拍卖行的宣传册，上面全都是即将拍卖的恐龙化石的照片。吃早饭时，我妻子随口说了句：‘我们买个恐龙化石怎么样？’”说买就买，四小时后，罗西永就豪掷100万欧元（约合人民币840万元）买了一具7.5米长的异龙化石，而后放在自家庄园的花园里。“事实证明这笔钱花得很值。”罗西永高兴地说，“有了这具化石，到我家做客的人明显比过去多了。”

恐龙化石市场从没像今天这么火热过，但火热的市场也带来了更多赝品。2023年11月30日，佳士得拍卖公司紧急叫停了一具名为“尚神”的霸王龙化石的拍卖计划。这具号称世界级的化石一开始估价高达1500万欧元（约合人民币1.26亿元），但实际上它根本不是真的。“尚神”不过是“斯坦”的拙劣仿制品，大多数骨头都是树脂仿制。“能怎么办呢？赝品的历史和艺术史一样长。罗马雕塑不也仿制希腊雕塑吗？”吉凯洛说。他更愿意把精力放在将来的拍卖上，他有一个宏愿，“让巴黎也见识一下霸王龙的风采！”当然，他肯定希望未来的这具霸王龙化石是真品。

编辑：侯寅