车轮上的家

| 玛莉 |

刚开上房车时，玛莉没有家，也没有未来。她曾发誓，车坏在哪儿，她就留在哪儿。但这辆1980年产的菲亚特房车一直没坏过，玛莉便一直开了下去。

玛莉开着这辆房车生活已有七年，但直到几个月前，她才终于在车里体会到家的感觉。然而现在，这辆车也开始有些掉漆，车身也出现了锈迹，想必迟早要“罢工”了。除了退休金之外，玛莉每个月还会通过做看护和清洁类的零工挣一些钱，希望未来某一天可以靠这样攒下的钱，去买一个二手房住下。

一个夏日傍晚，伴随着逐渐下落的夕阳，她把爱车“翁雅”停在了明斯特附近的一条田间小路上。这是她时常会停留的地方之一，虽然这片田地的主人从未抱怨过什么，但为了避免可能发生的纠纷，她只是很快地牵着耀西和万亚两只狗，顺着田地外围的林子走了一圈，便早早回到了车上。

玛莉在驾驶座上侧过身，双腿从换挡杆上跨到座椅间的空隙处，就可以转身进入房车内部了。钻进车里的过程有点像是进入一座战壕，一个被软木塞板包裹、刷了哑光漆的洞穴。这辆菲亚特房车的长宽可以适应偏小的车位，但高度不足以让人在里面站直身子。车里有一个卡式炉、一个冷藏箱和一个暖炉，六个蓝色的玻璃圆瓶各装着五升水。一个可以拧紧的方桶和一个搪瓷桶替代了抽水马桶，一个水盆便是她的洗澡间了。

她跪坐着把切好的辣椒丢进装着豆子和水的锅里。点好炉子，她坐回羊皮地垫上，抚弄爱犬的肚皮。“我经常听到人们经过这辆车时惊呼‘哇！这看起来好自由啊！’”58岁的玛莉说，“对我来说，这并不代表什么自由，只是一个很务实的决定。住在这里，我觉得安全又隐蔽。”

房车的墙壁上挂着一幅微笑着的小男孩画像，那是玛莉早逝的孩子，那时她才20岁出头。角落挂着一枚铃铛，是从玛莉儿时的雪橇上取下的。软木塞板上钉着一张茶包标签纸，上面写着“放下负面念想，你才能最终摆脱它”。她的架子上放着几本关于创伤、治愈和希望的书，帮助她寻找自我。边上有一把口琴，是她曾在父亲的葬礼上吹过的。还有一个装着蒲公英的玻璃罐，是她最好的朋友罗伯特送的。

玛莉满怀爱意地精心布置着这块6.2米长、2.1米宽的空间，为了保护这片私人空间，她刻意隐瞒着自己的真实姓名。“当年搬进这辆房车时，仿佛是在逃难。”玛莉回忆说。七年前，她和当时的伴侣分手后搬出了他家。那会儿，她刚刚结束30年来作为护士和瑜伽老师的职业生涯，同时还承受着复杂的创伤后应激障碍。这辆车原是好友罗伯特在广告上看到的。罗伯特本意是要跟她吐槽一下这辆菲亚特太老旧，没想到她立刻就说“我要买这个”，之后就从退休工资里拿出6000欧元（约合人民币5万元），住进了这辆绿色的老式房车里。

“我一直都想结婚生子。”玛莉说。沉默间，微风从半开的窗口吹进来，高处的植物微微摇摆着，窗边的风铃仿佛奏起了一首电影配乐，“我想生六个儿子和一个女儿，想要家里有院子、有大厨房，厨房里炖着香喷喷的汤。”这一直都是她的梦想。直到和前男友分手数年后，她还在车里放着一件镶嵌着蓝色和绿色亮片的婚纱，陪着她穿梭各地。

最初，房车里只铺着一个垫子。下雨时，雨水会从车顶的漏洞渗进来。“我觉得自己一事无成，挺失败的。”炉子上的豆子汤滚了起来，她盛了一碗接着说，“我感觉，以后搞不好要睡到桥洞下去。”她也会去看看房子，但不是嫌太贵，就是觉得周围有太多的陌生人。她说，她需要有一份可以“说走就走”的自在，但她也说自己其实哪儿也不想去。

第二天清晨，玛莉收拾好床褥，用冷水洗脸刷牙，把牙膏沫吐进一个空的果酱瓶里。今天，她要和罗伯特一起去看一栋索林根的老房。“我必须好好计划一下了。”她以40公里的时速向一个山坡驶去，渐渐远离了之前停靠的地方，“去看看吧，说不定以后会住在那里呢。”

| 安缇耶 |

她熟悉的生活在伊斯坦布尔的博斯普鲁斯大桥前走向了终结。她把房车停在十字路口中间，虽然周围满是按喇叭和招手的人，但她始终无法停止大哭。

安缇耶的儿子和老公给她发了条告别短信：“我们走了，手机收不到信号。你可以回家去了。”他们原计划三人一起去安缇耶向往的阿曼旅行，这是她多年来的梦想，过去的五年间，她也为此作了详细的计划。

最后，却是他们两人踏上了另一段旅程，而她返回了家里。这一路他们都在争吵，安缇耶记得自己作为司机还兼任导游和家庭主妇，而男人们只想放松休息。突然，就只剩下了她和这部224马力的大块头曼恩房车，标重7.5吨的大车载着600多升的饮用水，总重早已不知不觉超过了8吨。如今，她还一直驾驶着它。

那场分别一晃已有十年。这个早上，安缇耶在雷根斯堡的郊外找到一处不错的停车场，没什么车辆经过，没有别的房车紧跟，有足够的空间掉头。天色还早，56岁的安缇耶穿着胶鞋站在池塘边，正在把一个路亚饵绑在钓鱼竿上，这是一种模拟小鱼虾、蚯蚓等真饵的钓鱼用假饵。“来一条鲈鱼吧！”她嘴里嘀咕着，沿着河岸走了几步，随后在堤坝附近甩出了鱼竿。“有时候人们会问我觉得这世上哪儿最美。”她盯着在水面下若隐若现的路亚饵说，“我会回答，我人在哪里，哪里就最美。”

安缇耶常会去到很远的地方。她曾在摩洛哥钓起章鱼，在葡萄牙看见超级月亮，她曾穿越山间难走的道路，也曾在沙漠驻足停留。每年夏天，她都会回到德国，喜欢哪里就停下休息，而她最爱的还是水边。这就是一个女人平凡的生活。工作、丈夫、家庭、房子，她都曾拥有，也都已失去。

路亚饵在水里疯狂摆动。“我再试一次。”她说着转动起钓竿上的手摇杆。然而，她一无所获，没有鲈鱼，也没有梭子鱼。她重新坐回驾驶座上，用手指拨弄着浅金色的头发。小狗潘妮和米妮跳上了一旁铺着皮草的副驾。她重新发动汽车，这辆曼恩开始剧烈地低吼颤动。安缇耶笑着说，她特别喜欢汽车发动的这个瞬间。

她小心地驾驶着这辆大车穿过雷根斯堡近郊的小路，两只小狗前爪搭在副驾前的控制面板上，好奇地张望着窗外。“我从小就是个野孩子。”她说，她小时候就喜欢从早到晚在外面玩耍，不愿意回家，回去后妈妈也总是因为等太久而大发雷霆。她常常站在横跨五号公路的桥上，看着从海德堡一路向南开往卡尔斯鲁厄方向的车。“我像个小天使一样站在那里，那些卡车司机看到了就会对我按喇叭打招呼。”安缇耶说，“那会儿我就默默发誓，等长大了我要给自己买一辆大卡车，开去远方。”

从伊斯坦布尔回到瓦尔多夫的家，面对这个由她和老公亲手建起的大房子，这个他们把儿子共同抚养长大的地方，安缇耶决心继续努力好好生活。她重新开了一家小公司，也找到了新的恋人，却感到这样的生活并不适合她。或者说，她很难再融入这种窗外一成不变、屋里万物静止的生活了。夜晚，她辗转无法入睡，最终还是带着两只狗又回到了房车上。

安缇耶靠着出租房子的租金维持生计，如果回到德国，她多是去拜访以前的朋友们。“家”这个称呼，只存在于她常用的手机地图里，而地图里更多的是她在各处标记下的“收藏”，放眼望去，她的足迹已漫过了欧洲的边界。

她开车拐到一个停车场，路过一段石子路时，餐桌上悬挂的小盆栽不停左右摆动。路边有一块告示牌，提示超过7.5吨重的大车禁止驶入。“不用管它。”安缇耶说着停在了一块靠近河流的地方。她下车后打开车门，把两只狗也牵了下来。一旁“禁止遛狗”的标识也被她直接忽略了。

这会儿，她本应身在西班牙的安达卢西亚或葡萄牙，而不是在雷根斯堡。然而几年前，她交了一个男友，和他一起在摩洛哥生活了几个月，又出于对他的爱，随他回到了故乡。她先在附近找了个合适的停车位，3月份尝试着搬去了他家，计划住到她自己或者两人一起出发去阿曼为止。这一切都还没有完全敲定，她自己也总是怀有疑虑。

| 莉柯 |

通常来说，莉柯开车只看天气，不问方向，哪里天好她就开去哪里。不过这次，她却被一场狂风暴雨突袭了。

58岁的莉柯戴着鼻环、留着一头金色短发，正站在班贝格市的一棵树下，黑色连衣裙贴在身上，暴风刚刚离开。她喊着：“小熊、公主，快过来！”她身后跑来两只串串狗。

莉柯的房车停靠在班贝格的海恩公园旁，面对着一排独栋洋房。这辆690型奥耶拉房车在驾驶座上方装配着顶床。虽然已经多年居无定所，这辆车却是她几个月前才刚刚购入的。她把墙刷成奶白色，贴上热带雨林造型的墙纸，挂着成串的装饰三角旗、花边和纸球。这不仅是她的“家”，更是一个新的“项目”，待装饰完毕，她会像之前每年一样，再把它卖掉。

莉柯在车外用布擦干两只狗，又脱下自己还在滴滴答答的外套。地上放着一些文件夹、几双鞋、一罐油漆还有满满一杯硬币。空气中飘散着皮毛味，车里有一些闷热的感觉。莉柯说：“呐，手机、有声书、香氛蜡烛都在。”她听着阿加莎·克里斯蒂的推理故事，开始收拾起屋子。

从前，莉柯上小学的儿子想要画下妈妈的爱好，却觉得无从下笔。她记得儿子后来写道：“她有很多想法，想做很多东西，总是无法遵守规则。”

她低头捡起掉落在脚边的一个橡胶做的鸽子蛋，说：“我以前觉得自己什么也不会。”搬进房车之后，她第一次觉得自己再也不需要去在意别人的看法，也发觉原来她对自己并不了解，“我总是会问自己，我到底想要什么？什么可以让我快乐？”

于是，她开始梳理一切：她位于东弗里斯兰的房子里有一间桑拿房，但她每次进去都只觉得无聊，而不是放松，其他的物件也大多没什么特别的意义。最后，她只把孩子们的照片、几张油画和一个真人大小的里亚切青铜武士雕像带上了房车。

外面依旧飘着雨，莉柯坐上驾驶座，重新发动汽车。行驶在鹅卵石道路上，车里厨房的抽屉不停地开合碰撞起来。“我怀第三个孩子的时候，我丈夫出轨了他的秘书。”等待红绿灯时，她说，“真是太经典的故事了。”但她始终为自己可以依靠护理管理师和大学讲师的工作，独自抚养三个孩子长大感到十分骄傲。为了让孩子们有个安定的成长空间，她贷款买了房，还送他们去私校，为他们做喜欢的饭菜。直到后来，她第一次感觉到了严重的工作倦怠。“我完全垮掉了，状态非常差。”她说。