诗和情人

你是否想过，如果下一句话将成为你的临终遗言，你会说什么？

你会为自己的一生辩解吗？

你会说“我爱你”，还是会祈祷？

你能否说出一句连贯的话？

我不能，但我确实有过这样一次遭遇。

那是一个金秋的傍晚，夕阳洒下余晖，给这座小小的大学城披上了一层温暖的法兰绒外衣。我刚上完最后一节课，莉内特就开车来接我了。在一个繁忙的十字路口，红灯亮起，我们停下车，开心地争论着回家后该谁做晚饭。

突然，我从后视镜中注意到一辆车正在迅速逼近，车灯越来越大，越来越亮。

是辆大卡车，不但没有减速，似乎还在加速。我本以为它会绕过我们，但它没有，而是径直冲了过来。那时我们已经来不及躲开了。

天哪！它撞上来了！我瞪大眼睛，看向莉内特，脱口而出：“搞什么鬼？”

这话没什么深意，也不是我生命中的最后一句话，因为最后遇难的不是我。

莉内特刚转过头，卡车就狠狠撞了上来。刹那间，我们的世界坍塌了，金属的撞击声、安全气囊的爆开声、轮胎的刺耳摩擦声交织在一起。我那辆丰田混合动力车冲进晚高峰时段的“钢铁洪流”中，引发了一场可怕的连环车祸。慌乱中，司机们猛踩刹车，拼命打方向盘，但根本来不及躲开。

我的全新丰田普锐斯，配备了先进的混合动力引擎、倒车影像和电加热杯托，此刻却像个乒乓球一样，被至少三辆车撞来撞去，

最后被一辆载着20吨卷钢的平板卡车拦腰撞断。

油箱裂开，燃油泄漏。我炫酷的小车瞬间化作一颗凝固汽油弹，轰的一声爆炸了。

我只能祈祷莉内特在被火焰吞噬之前就已经长眠了。

但我无从知晓。或许这样更好。

我慢慢醒来，周围白茫茫一片。白色的瓷砖墙壁、白色的天花板，甚至我的痛感都是白色的。我的记忆也是，白茫茫一片，仿佛一张白纸。

我只记得我对莉内特说的最后一句话：“搞什么鬼？”

“弗雷泽教授？”

我缓缓地转动脑袋。一个女人站在病床边。她身材高挑，留着一头干练的浅棕色短发，身穿黑色西装和高领毛衣。她递过来一份证件，但我看不清上面的字。

“教授，我是沙恩·科瓦奇警长，”她收回警徽，“你知道自己在哪里吗？”

“医院。”我咳了一下，感觉口干舌燥，“大学医院？”

她点点头，像在填写表格一般扫视着我的脸，“能告诉我发生了什么吗？”

“有人……追尾我们。我想是一辆卡车。”

“什么样的卡车？”

“没看清，只看到车灯。车灯位置很高，不是轿车或皮卡。我仅知道这些。”

“事故发生之前呢？你和谁有过节吗？有没有别过谁的车、按喇叭挑衅，或者竖过中指之类的？”

我盯着她，试图理解她的意思，“你是说路怒症？没有，完全没有。”

“教授，这年头一点小事就可能引发冲突。如果——”

“警官，我在汉考克大学教西方文明史。莉内特是图书管理员。我们不……不会和陌生人起争执。她还好吗？”

科瓦奇犹豫了一下，“他们没有告诉你吗？”

“告诉我什么？”

“你和罗杰斯小姐是什么关系？”

“我俩……住在一起，”我勉强挤出这几个字，“我们在一起两年了。她情况——？”

“我很抱歉，弗雷泽教授，”科瓦奇扭头看向别处，避开我的目光，“莉内特·罗杰斯没能挺过来，她被当场宣布死亡。”

“天哪。”一个低沉的声音说道。是我的声音吧，我猜。

“听着，弗雷泽教授，我很抱歉必须继续追问下去，但那场事故中还牵涉其他六名受害者，他们伤势严重，其中一人可能挨不过今晚。好几位目击者看到一辆砂石车全速撞上了你的丰田车，所以如果此前发生过任何事情——”

“我说了，什么事都没有！你们为什么不去问撞我们的那个人？”

“我们还没找到他。司机肇事逃逸了。我们在离路口几百码的地方找到了卡车，车是从市政工程工地偷来的。可能是醉驾，也可能是偷车兜风。所以如果你能想到任何可能引发这起事故的线索——”

“我真的不知道，警官，但这事和我们绝对没有关系。我和莉内特只是回家吃晚饭，纠结吃意大利面还是中餐。我能说的就是这些。事情就这么简单。”

但事实并非如此。

第二天中午，我办理了出院手续。我左臂严重扭伤，打着吊带，扭伤显然是甩出车时造成的。全身挫伤，前额擦伤处还缠着绷带。但除此之外，没什么大碍了。照科瓦奇警官的说法，我算是幸运的。

但我并不觉得自己幸运。

我什么感觉都没有。我做事有条不紊，是个天生的学者，也一直以此为业。我觉得自己还有点死板。莉内特以前总打趣，说我生下来就有一颗老气横秋的心。也许她说得没错。

我知道有些学生选我的西方文明史课，是为了能在课堂上补觉。我讲课没有激情，也不擅长与人闲聊。

但现在，我必须说点什么。我要为莉内特写悼词，为她的一生做个总结。她没有家人，这个责任自然落在我身上。

但我啥都写不出来。

对我来说，愉快的周五夜晚就是坐在壁炉旁的扶手椅上，手捧色诺芬的《远征记》，喝上几口拿破仑干邑。

莉内特是个开心果，让我们的感情永葆新鲜与活力。莉内特参加各类活动——戏剧社、巴诺书店的诗歌沙龙、教师联谊会。我们的朋友其实大多是她的朋友。她喜欢与人交往，享受聊天和欢笑。而我的乐趣纯粹源于她喜欢这些。

但事实是，我从不在乎有没有朋友的陪伴。我唯一需要的陪伴就是莉内特。她是照亮我世界的暖阳。

而如今，我怎么可能在殡仪馆礼堂里，站在几乎不认识的人面前，用寥寥数语概括她的一生，展现她的风采呢？

对莉内特来说，这一切轻而易举。她是个诗人，天生的文字奇才。她的诗句能如水银泻地般一闪而过，也能在喧嚣的咖啡馆里，将你心底最隐秘的私语，化作灵魂与灵魂之间的低喃。

“每一个图书管理员的外衣下都藏着一颗诗人的心。”莉内特常爱这么说。

现在，这句话让我灵机一动。或许我可以用她的一首诗来做悼词的开头。一首轻盈、飘逸，又带些许幽默的诗，应该比我笨拙的言辞更能展现她的个性。

我从她的书桌上收拾了几本诗歌笔记，带到书房，如同淘金般细细筛选。

我在第一本笔记里就觅得了几行合适的诗句，但我没有停下来，继续沉浸在她的文学世界里。医院已经给我开了止痛药，但我真正需要的慰藉是安静地坐在书房里，以书为伴，慢慢品味挚爱之人留下的诗行，在字里行间倾听她的心声。

夜幕降临，我打开台灯，继续品鉴她的诗。这时，一股不安的情绪悄然蔓延开来，而它与窗外的暮色毫无关系。

第二本笔记读到一半，我停了下来，小心翼翼地合上本子。我大为震惊，再也无法读下去了。

我发现的真相，远比预期更为残酷。这是个苦涩的现实，就隐藏在诗歌的字里行间，虽被隐喻和典故掩盖，但千真万确，不容置疑。

莉内特有了外遇。

如果说突如其来的车祸与爱人的离去让我痛不欲生，那么现在，这一发现更是令我万念俱灰。房间的地板突然显得脆弱不堪，好像我随时可能坠下去，一直坠入炽热的地心，被烧殆尽。

我真希望如此。希望自己就此消失，不复存在。只要能缓解心中切肤之痛，什么都行。

我一定是关了台灯，因为听到声音时，房间里一片漆黑。有人在敲门。我没有回应，也无力回应。

敲门声愈发急促，我听到有人在喊我的名字。门把手转动，发出刺耳的吱吱声，我想来者会转身离去。

直到一个黑衣女人轻轻推开了书房的门。

“弗雷泽教授？你还好吗？”

“不好，一点也不好，科瓦奇警官。你怎么进来的？”

她耸耸肩，走进书房，环顾四周，“撬锁进来的。这些公寓的安保系统实在太差劲了。”

“我会向房东投诉的。你来干吗？”

“为什么不给我开门？”

“我不想见人。”

“抱歉叨扰，但你并非这起事故的唯一受害者。不管你愿意与否，我还有些问题需要问你，另想给你看些东西。不介意吧？”

没等我回答，她就拿出随身带来的笔记本电脑，放在桌上，打开，“这是我们从路口监控视频里提取的画面，覆盖了十字路口和州道东西两侧。”屏幕上闪烁着颗粒状的黑白图像，由于监控摄像头是定时拍摄，画面略显卡顿。

“我删掉了车祸过程的画面，你不想看到的……看那里。那就是撞你的人。”她指着屏幕上一辆满载砾石、正缓慢行驶在右车道上的大卡车。卡车快要驶出监控画面时，猛然停住，司机迅速跳了下来。那人穿着黑色T恤和牛仔裤，棒球帽压得很低，遮住了脸。我凑近了一些，仔细审视着画面。

“你认得他吗？”

“就这画质，他亲妈也认不出来啊。有更清楚的画面吗？”

“恐怕没有。‘老大哥’式监控，只有繁忙的路口才有。再好好看看。”

她重复播放画面，一帧一帧地放。我死死盯着屏幕，眼睛都要看花了，“他上臂那个印记是什么？”

“文身吧，也可能是伤疤。但看得不清楚，没法确认。是什么线索吗？”

一瞬间，我的脑海中闪现出一丝模糊的记忆……又迅速消失了。

“抱歉，警官，我看不清他的脸，认不出来。”

“那是因为他从未露出正脸。注意到没有？他下车时用手臂遮住了脸。这恐怕不是巧合。”

“你是说？”

“他可能对这个路口非常熟悉。或许是故意遮住脸，以免被监控摄像头拍到。看，他撞了你的车，然后在距离事故现场约四分之一英里远的地方弃车而逃。那辆卡车正好又停在监控边缘。接着，他就这么消失了。没有人看到他步行或者搭便车离开。”

“那他能去哪儿？”

“我们还在调查。他也许在更远的地方早就准备好了一辆车，但没人看到。我觉得他更有可能钻进了路边的树林。进入树林20码就有一条小道，跟公路平行，长约半英里。沿着小道可以直接绕回大学校园。”

我盯着她，“你压根不信他是个醉鬼或者偷车贼，对吧？”

“我不知道这是个什么人，”她淡淡说道，“我希望你能提供一点有用的线索。”

“我也不知道！我已经把情况都告诉你了，警官。”

“好吧，那我跟你同步一下我们目前掌握的线索。首先，没人会偷这种满载砾石的大卡车。这种车毫无转卖价值，且容易被追踪。其次，那辆卡车可是个大家伙，操作起来很困难。但这个司机在晚高峰期间，能在拥堵的车流中撞上你的车，并迅速离开，还能两次急转躲开其他车辆，我认为这可不是一个醉汉或窃贼能做到的。所以，我觉得他是故意撞你的。问题是，他为什么这样做？”

“不会的。”

“不会？你最近有没有给谁挂过科？或者把谁轰出教室？”

“我教的是历史，警官。我甚至都激不起学生的好奇心，哪有本事激发他们的暴力倾向。”

“历史，本质上是一种暴力，教授。它将过往的事件凝结在文字的琥珀中。”

我震惊地看着她，“言之有理，警官。这是孙子说的吗？”

“我不知道，我读过的书很杂。所以，不是心怀不满的学生干的？那你能想到还有谁会害你或罗杰斯小姐？任何线索都行。”

我犹豫了一下，打量着她的表情。她脸庞精致，轮廓端庄分明，一双灰色明眸严肃而深邃，让人捉摸不透。

“我……觉得莉内特可能有了外遇。”

“你只是觉得？你知道那个人是谁吗？”

“不知道。不过你好像并不感到意外，警官。你早就知道了？”