同框

1

母亲严加英考驾照这事，罗布是从楼管小瞿那里知道的。大华紫郡属于高档住宅区，物业费不便宜，业主们自然不好伺候，楼管换了好几茬，小瞿是最新的一个。去年回国，罗布特意带了两瓶冰酒和一个装了一百加元现金的红包给她，请对方多关照一下老两口。年纪大了，有什么事，物业保安什么的比儿子方便。更何况还是隔了一个太平洋的儿子。星期四晚上多伦多时间八点半，北京时间应该是上午的九点半，小瞿的微信来了。两条语音，一短一长。“严姨最近在学车呀？前天看见她被一辆驾校的车送回来。”第二条：“昨天下班在水库对面知鱼桥上碰见严姨，聊了几句。严姨厉害！报的还是速成班，一对一，十天拿证。给严姨点赞。”

学个车而已，本不值当得点个赞，但放在严加英身上，另当别论。六十四了，油门刹车方向盘对视力听力以及反应能力都是个挑战。另外，罗总有司机，还不止一个。即便这么多年两个人不在一张床上睡觉，但司机是共用的。司机是公司的，也是家里的。

小瞿是个很称职的卧底。也是，但凡有一点警觉意识，都会觉得不对劲，这里面有问题。

第一个电话直接打给父亲罗宏亿。铃声一路响到了底对方才接，声音压得很低，问他什么事。百分之百的罗总口气。大洋两边十三个钟头的时差，现在电话那头的罗总正是一天当中最忙的时候。或许为了接这个电话，一个正在进行的会议被迫中断了，感觉仿佛有一圈人都在听罗总的这个来电。罗布只好打住，说晚会儿再打过去。一个半小时以后，罗宏亿打了回来。预感到会有回电，罗布没去卧室，抱着本杂志一直窝在书房里的沙发上。在如此夜深人静的时刻跟父亲通话，这么多年好像还是第一次。被搁置了近两个钟头，之前的焦虑稀薄了不少，严加英学车的事反而不那么迫切和紧要了。罗布现在最关心的，是两个人之间的状况怎么样。上次回国是一年多前，一到家就听说严加英刚把用了八年的保姆辞了。自从出了事之后，这个家的温度一降再降，生态已经恶劣到容不下一个拿钱干活的外人了。

“什么事，说吧。”反倒是罗总不想兜圈子，那边可不是夜深人静。

罗布只好问：“她这两天在学车，急着要拿驾照，这事你知不知道？”

对方表示知道。仅仅一个知道，并无下文。

罗布又回到了第一个问题，“你们最近到底什么情况？”

罗宏亿这一次推迟了几秒钟才开口，选择跳过一切中间步骤，直接给出了答案。“朱皓马上要出来了，”或许也确实因为没有时间——罗布能想象到他在电话那头一定习惯性地抬起手腕看了一眼手表，“下个月3号，我找分局的吴警官打听过了。还有两个星期。”

“什么意思？”罗布一愣，拐了好大一个弯才终于跟上对方。一个惊心动魄的大弯。对方似乎也料定他会跟上来，故意沉默了一会儿，等着他。罗布飞速地在脑子里回忆和核实了一下相关时间，刑期是五年，应该还没到。然后马上意识到，这里面在法律解释上有个时间抵扣问题，不是从当庭宣判的那一天起算，应该是从羁押的日期开始的。所以会提前。但也已经五年了。她终于等来了兑现和执行的时刻。

过失致人死亡，有期徒刑五年。没什么问题，律师当时也说，只能这样了。律师是罗宏亿找的，严加英铁青着脸一直忍到庭审结束，刚一出门就将一直攥在手里的iPhone 11朝律师脸上砸了过去。六英寸，接近两百克，相当于一款墙砖，擦着对方的颧骨飞了过去。很悬，离眼球两厘米不到。

砸的是律师，嘴里口口声声锁定的却是朱皓。当时她就代表自己对他重新进行了宣判：“姓朱的，你给我等着，出来那天就是你的死期！”

不是威胁，不是发泄，不是说说而已的，她要执行。这里不是加拿大，不是美国，搞不到持枪证，但是搞一张驾驶证没问题。车技也不用很好，能开到预定地点就行，比如监狱大门外面，比如小区或哪家商场、超市、饭店、银行的门口，等待目标现身，然后加足油门，准确地撞上去。她六十四了，对方今年应该是三十四，无论是性别还是年龄她都不是对手，从客观角度看，除了枪，也许，这是最好的武器。

下个月3号，正好两周。罗布在脑袋里把刚才罗宏亿做的那道算术题也同样做了一遍。本来已经计划好了，这个周末带着蒙蒙和伦伦去Pinery省立公园，还有和邻居兼妻子闺密一家，去休伦湖看落日，在湖边烤羊排——儿子们期待已久的露营生涯。没办法，只能泡汤了。罗布第二天一上班就给总裁助理发了请假邮件。然后订机票。最近的一班，一天后。

至于请假的理由，倒是现成的——妹妹罗湖去世五周年。

2

司机小谢来接机，用的是公司去年刚买的那辆丰田酷路泽5700。陆巡，车身五米，不是一般地魁梧，一出航站楼就看见了，粗手大脚地横在那里。车大，剽悍，但是不好驾驭，尤其对于女士来说。如果严加英非要选一辆的话，相信一定不会选它。公司名下少说也有五六辆车，从权限上来说，严加英都可以动用。一个电话而已，让小谢或者莫助理把车直接开到大华紫郡2-6栋地下车库，钥匙交给她就OK了。

按惯例第一站先去酒店。之前每次回国都是，一家四口连续飞了三十多个小时，被一个白天毫不通融地撵到另一个白天，落地后当务之急就是找一个由墙壁和窗帘制造出来的夜晚，好好地倒一下时差。这次是罗布一个人，小谢拿不太准，上高速之前问了一句。罗布告诉他：“先去公司。”登机前就是这么计划的，如果不晚点，就先去公司见罗宏亿。在见到严加英之前先见一见罗宏亿比较好，到时候一定是两个人一起出现在严加英面前。从匝道下来后车速明显慢了不少，罗布胸口附近渐渐涌起一股来路不明的焦灼。看了一眼时间，落地已经将近一个小时了，到现在还没通知严加英自己回来，甚至就在感到焦灼和不安的这一刻，还在本能地拖延。确实不太应该。

也不确定罗宏亿通知她了没有。应该也没有。到公司大厦楼下一点半。罗宏亿中午有一个应酬，但似乎并不太重要，已经提前结束了。小谢把车开到地下车库停好，然后带着罗布乘直梯到十二楼。提前打过电话，订了一家峨眉菜馆，让他们预留了一个包间。把空调温度调好，等服务员泡上茶水，小谢人就出去了。从早上到现在，机舱里的飞机餐一口没动，明明肚子很空，还是没什么胃口，菜单上的每一道几乎在刚下单的瞬间就没了食欲。十五分钟以后罗宏亿赶了过来，推门时带进来一股凛冽的酒气。中午的应酬，通常不会喝得太多，酒气只是在他刚张嘴说话时闻得到，很快就可以忽略不计了。

“庭审结案的时候已经很清楚了，过失，过失，过失——”罗宏亿很罕见地一口气把一个词连续说了三遍，“还要怎么样呢？你就是真的把他撞死，撞成残废，又能怎么样呢？事情都过去五年了……”说完他伸手去端面前的一只茶杯，青花茶盏，杯身上很拥挤地排列着“峨眉酒家”四个字所有的笔画。那是只空盏，还没来得及倒上属于他的茶水。

罗宏亿说得对，事情都过去五年了，她还想怎么样呢？其实这也才是罗布真正担心以及这趟回来所要解决的重点所在。严加英到底会不会真那么干，说实话，他心里也没底。这两天，包括在飞机上，他一直都在反复研判着那件事发生的概率。但说到底这些都不是问题的关键，关键是那个人现在出来了，随时会出现在他们眼皮子底下的任何地方，一切都将变得不可预料。罗布这趟回来，可以阻止她拿到驾照，阻止她把车开出去，但是阻止不了那些亟待被兑现和执行的仇恨。五年了，那仇恨还在，或者更准确地说，被重新激活了。

此外，事情可能比他想象的还要更严重。“去年夏天她就报过一次驾校，”罗宏亿告诉他，“因为肺结节手术，没去成。”并且还有，前年，有一次和吴警官一起喝酒时，对方无意中跟自己说了一件事，严姨专门打电话咨询过他，关于保外就医的事。

的确是过失，过失致人死亡。上诉后二审法院最后也还是维持了这个结果。没什么问题，被告动机上不存在主观故意。朱皓的辩护律师当时在法庭上模拟和还原了现场，不管怎么试验，以被告的身高、视线，以及当时所站立的位置，都无法判断左向来车。双方从料理店出来后十二分钟时长的监控视频也全部都调取了。时间是晚上9点20分左右，两人刚从料理店出来就发生了争吵，从门口开始，越过车位线、绿化带一直吵到机动车行车道旁。出事前罗湖已经准备过马路了，朱皓在她身后冲着她吼了句什么，她站住，然后转过身，朱皓就是这时候上来伸手推了她第一下。这一下力量不算大，罗湖往后退了半步。朱皓接着上前，又进行了第二次推搡。这一次因为距离以及惯性的原因，力量大了很多，罗湖趔趄着往后连续退了五六步，越过路基一直到了马路中央三分之一处，在即将触地时本能地试图转身，正好被一辆自东向西行驶的超市配货车迎头撞上。配货车车速并不快，但事发确实太过突然，司机甚至都没来得及减速。

“十二分钟，那都是从料理店出来以后，在店里两个人发生了什么？两人是为了什么事情吵起来的？吵到什么程度？还有——是，他无法判断左向来车，但是他也不能排除不来车……”严加英强调的这些，都没问题，都应该考虑进去，庭审时也确实都加以考虑了，所以判了五年，几乎是此类案件量刑的最高上限了，并且没有缓刑。即便是站在第三方的角度来看，这也算得上一个最好的结果了。

但是严加英接受不了。退一万步，就算他是过失，可是他为什么要动手推她？这才是问题的关键，一个当丈夫的为什么在大街上对自己的妻子动手？吵架归吵架，情绪激动归情绪激动，他凭什么动手？并且还用了那么大的力气，并且还连续推了她两下！一切或许并不能完全用“偶然”来解释。一审判决结果下来之后，第二天下午她让罗布开车送她去公司，然后把罗宏亿从位于十六层的办公室叫了下来。刚刚换了律师，正在准备上诉材料。三个人在公司楼下咖啡厅等律师上门的时候，她对父子俩披露了一件事。大概半年多以前，也就是罗湖跟朱皓婚后差不多一年左右，她在网上给罗湖订了一套高风速的智能厨房净烟机，怕她不肯用，亲自预约了工人上门安装。见到罗湖的时候见她脖子上围了一条丝巾，大白天的，居然在自己家里围着丝巾。罗湖的解释是荨麻疹，不过也快好了。严加英专门查看了一下，确实是快要好了的迹象，条状的瘀痕呈暗褐色，已经很陈旧的样子。当时没在意，现在想想，突然意识到，那些瘀痕的线条和轮廓很像是人的虎口留下的。那么粗的手指那么大的虎口，只能是一个男人。

罗宏亿十指交叉扣在小腹上，身子尽可能地后仰，这个姿势他从一落座开始一直保持到了现在。他听严加英说完，然后闭上眼，深吸了一口气。吸进去的那口气迟迟未见吐出来，脸上是一副正在遭受窒息的痛苦表情。

“算了吧，”既痛苦又不耐烦，“现在说这个，还有什么意义？”

“什么意义？你说什么意义？！”严加英几乎是在瞬间失去了控制——罗布见状赶紧起身，想要去将包间的门关上，但还是晚了一步。“凭什么算了，”对方继续咆哮，火力全开，并且毫无过渡地掉转了枪口，“别人算了你也算了？女儿被人推到车轮子底下命都没了，你就这么算了？你还配不配当一个父亲？！当初要不是你，罗湖也不会找那个畜生！”

严加英的话没错。人是罗宏亿介绍的，老朋友兼生意合作伙伴朱总的儿子。如果不是罗宏亿，罗湖根本不可能和朱皓走到一起。罗宏亿将交握的双手分开，举过头顶，是投降的姿势，也是受难的姿势，刚才脸上那些已经提前准备好的痛苦此刻正式派上了用场。

也许就是从咖啡厅里的那一声咆哮开始，严加英终于找到了未来五年里自己要干的事情：除了等朱皓出来，就是声讨他罗宏亿。人是他介绍和带来的，这是其一；其二，还因为他的软弱，因为他的原谅，因为他居然就这么“算了”，因为他根本不配当一个父亲！

一顿不伦不类的午饭草草结束，父子俩提前坐电梯下来，在大厦楼前旋转门和绿化带之间的空地上等小谢。已经三点多了，阳光还是很亮。罗布不太习惯在这种封闭的楼体里吃饭，刚出来时有种重见天日的感觉。有点意外地冷。绿化带外面步行道上来来去去的行人每个穿得都比他多，即便在多伦多秋天也不过如此，在国内路人的穿着永远会比季节稍稍提前一点。罗宏亿站在靠近旋转门的一侧，用一只夹烟的单手做眼保健操，正专心致志地对付他的眉心和一侧的太阳穴。罗布在他身后靠边一些的位置，很放心地打量着对方，他看见他鬓角那里一绺卷曲的灰发在秋风中毫无意志地抖动。罗宏亿天生自来卷，自打记事起，就从没见那些紧贴在脑袋上的卷曲舒展开过。妹妹罗湖也是自来卷，兄妹两人中她身上遗传自罗宏亿的基因的确更多一些，包括在夫妻关系中那与生俱来的软弱、克制与忍让。“这件事该过去了，”那鬓角和鬈发仿佛有自己独立的神经，知道罗布此刻正看着它，声音仿佛就是从那里发出来的，“无论过去过不去，都应该过去了。”