茶园，麻辣烫和黑天鹅

一

据我所知，海淀区有不少恩爱夫妻。桓朴和艾薇就是这样的一对儿，非常出色的一对儿，用“灵魂伴侣”来形容，也不为过。

遇到艾薇前，桓朴曾有过一段短暂的婚姻，前妻名叫钟钏。因为爱得热烈，钟钏研究生刚毕业那个暑假，两个人就登记结了婚。真是青年夫妻啊，都血气方刚，婚后半个月，因为一件小事，两个人爆发了第一次剧烈冲突。此后，夫妻冲突乃至大打出手，成了生活常态。多年好友哈勃数落桓朴道：“结婚前，一见钟钏你就情浓得想动手动脚，现在倒好，你既动手又动脚，全武行！小桓，你可真行。”桓朴说：“朋友啊，钟钏可不是什么‘被欺凌与被侮辱的’。看看我身上挂的这些彩。”夫妻俩的冲突看不出有任何和缓迹象；加上钟钏是外科大夫，对人体要害部位娴熟于心，仅存的理性告诉他俩，为了避免悲剧的发生，这场婚姻该落幕了。两个人冷静地分了手，在东直门的一家涮肉馆子里，彼此表达了祝福——那是上世纪九十年代早期的冬天，外面下着大雪，行人踩在上面咯吱咯吱地响。

有了这次教训，桓朴变得谨慎起来，抱定一个婚恋宗旨：短暂的夏天般的热情过后，要继之以恒久的春天般的温暖。接下来的年月里，桓朴也交往过几位女友，但都不了了之。哈勃劝他：“小桓，别太挑剔。好姻缘是磨合出来的。”桓朴说：“我就一条要求，也算挑剔？”哈勃说：“听听你的要求，‘恒久的春天般的温暖’。这叫什么话？”桓朴说：“什么话？普通话呀。”哈勃说：“各色，请继续各色。你就等着孤独终老吧。”桓朴嬉笑道：“孤独终老？这——光想一想就很刺激啊。”

十多年过去了，桓朴依然单身。哈勃不由得想：“这家伙不会真的孤独终老吧？”这时，桓朴打来手机，宣告他即将和一位名叫艾薇的女士结婚，“趁她还是艾小姐，没变成桓太太，你带上你家马莉，大家见个面。明天一起晚餐如何？我保证你们一眼就会喜欢上她，温婉宜人，让人感觉舒服极了。”又感叹道，“这就是北京这座城市的魅力。在这里，你等待，就能等到。”

第二天，四个人见了面。哈勃夫妇要送女儿去“亚洲最大单体Shopping Mall”金源Mall六层的培训机构学奥数，便约在金源晚餐，选了五楼的湖北菜馆九头鸟酒家，店里的排骨炖藕相当鲜美。哈勃发现，桓朴此前说艾薇“让人感觉舒服极了”，一点都没夸张。艾薇是安徽黄山人，在武汉读的大学和研究生，硕士论文与中国民间信仰有关，具体说来，她研究土地公公（顺带也研究了土地婆婆）。研究生毕业，艾薇来到北京，一边打零工，一边投考北大的博士，连续三年都失败了。按理说，这种挫败的事儿，谈起来多少会有些尴尬，但艾薇性情柔静，为人坦诚，话从她嘴里出来，变得很自然、很妥帖。哈勃夫妇很快就对她有了好感。

看得出来，桓朴和艾薇不仅相互爱慕，还彼此喜欢。桓朴说出来的话，老是逗得艾薇发笑，仿佛他是天底下最幽默最有才华的那个人。艾薇说话时，桓朴则微笑着用心地看着她。两个人的目光时不时偷偷相会，然后默契一笑，就像是一对热恋中的少男少女。这场面让人有些想笑，同时又让人有些感动。哈勃一本正经地问艾薇：“你怎么会愿意嫁给这家伙呢？不但长得难看，脾气还又臭又硬。你俩平日里没少吵架吧，都是你让着他？”艾薇惊讶地说：“怎么会？桓朴特别善良，脾气也好极了，只是偶尔有些孩子气而已。我从没想过我俩会吵架。”这下轮到哈勃惊讶了，说：“你确认自己不是说反话？这家伙向来自以为是、刚愎自用、固执好斗。我烦死他了。”桓朴咯咯咯地笑了，说：“小薇，咱别理他。这是个二百五，一辈子就学会三个成语，这会儿全用上了。马莉，我没冤枉你老公吧？”在朋友们当中，马莉素有“超级玛丽”之称，此时，她略作思考，说：“你这话，白天是对的，现在到了晚上，他还多懂了一个成语：心有余而力不足。”大家一愣，然后哈哈大笑——那是春天，外面刮着风，北京春天的风很大，塑料袋挂在树枝上哗啦哗啦地响。

几天后，两个人去民政局领了结婚证。事实证明，这场婚姻相当完美。厨房是家庭气氛的发动机，桓朴一个人生活时，从不开火做饭，“发动机”处于熄火状态，灶台上均匀地落了一层灰尘，有一次桓朴不小心在灶台上留下一个手印，这个手印就这么安静地保留了快一年，才被擦掉。艾薇入住后，厨房那儿不时传出抽油烟机的轰鸣，还有煲汤的荤香。艾薇精心养了近百盆花草绿植，花朵按时令依序绽放，阳台那儿就像个小花园。料理完家务，侍弄好花草，艾薇就开始看书，或从CD架里挑张碟出来，看部电影。那几年流行写博客，艾薇也在写，访问量不大，但有几个忠诚的读者，在文章下面温柔地留言。桓朴喜爱摄影，艾薇博客文章里的配图，常常选用他的作品。有时，艾薇会坐车跨越半个城市，陪桓朴一起午餐，午餐后她在城里闲逛，等桓朴下班，再和他一起回家。平日里，桓朴好发议论，艾薇是绝好的听众；但当桓朴和朋友们争得面红耳赤、快要吵架时，艾薇也可以用一句话，或一个眼神，就让桓朴消停下来、自嘲地向大家笑一笑，一场令人不快的争吵就此消灭于无形。结婚以来，他俩总是在一起，一天也没分离过。桓朴出差时，艾薇就陪着他去外地；桓朴去会见客户，艾薇则把一大堆女人用的怪好看的瓶瓶罐罐拿出来，摆放在酒店客房的桌子上，让这个临时住所平添几分家的温馨。

桓朴和艾薇实在是太恩爱了。朋友们常拿这一点来打趣，同时也很羡慕，说他俩是一对“烟火神仙”。就连一向喜欢损桓朴的哈勃，也不由得赞叹：“这家伙真是找对人了。”马莉赞同之余，说出了担心：“他俩都相当不小了，得抓紧要小孩。总不能让艾薇真当‘绝代佳人’吧？”又说格言似的补充道，“不结果实的花朵叫‘谎花’，不生孩子的婚姻叫作‘谎婚’。”哈勃深以为然，过些天得便时跟桓朴夫妇说：“我今天过来，想送你俩八个字：‘配合雌雄，生儿度种。’该为人父母了。”桓朴和艾薇相视一笑。桓朴把手掌一拍，说：“小薇，我就说我会赢吧？记得请吃绵阳驻京办。”艾薇点了点头。哈勃不悦道：“小桓，说正事呢！”艾薇笑着解释道：“上周我和桓朴闲聊时说起，这两年亲朋好友都催我俩生孩子，就你从来没提起过，我说哈勃可真不是寻常之人。桓朴不同意，说你也不能免俗。还打赌，咱们最多再见三次面，你就会开口劝我们。”桓朴哈哈笑道：“没想到，你这俗人这么快就让我赢了。”哈勃说：“既然如此，我干脆俗到底，来个终极追问，你俩到底要不要小孩？”艾薇说：“去年桓朴过生日时，我俩专门讨论了这个问题。桓朴的想法很明确，不要小孩。”哈勃说：“那你呢？”艾薇说：“我都行。要是桓朴想生，我就生。现在桓朴不想生，我觉得没有小孩也挺好。”哈勃说：“小桓苦苦相求，你才答应的吧？”艾薇说：“怎么会呢？桓朴说得很有道理，我俩的确不需要用一个小孩来稳固关系，而且，以我们现在这种亲密程度，中间也容不下另一个人了。”哈勃叹息道：“艾薇，你被这家伙洗脑了。”桓朴哈哈大笑，“看！连离间计都用上了。没词儿了吧？”哈勃说：“你就自鸣得意吧，丁克主义邪教徒。”桓朴立刻回敬：“你就恼羞成怒吧，生殖信仰老土鳖。”哈勃铩羽而归。

岁月流逝，桓朴和艾薇的二人世界一如既往地宁静、美满。结婚第十年的夏天，发生了一件事——艾薇她祖父遽然离世。此时，桓朴早已从原来的单位跳槽出来，成为一家室内装修公司的设计总监，正带领团队为石家庄的一家大型商业中心赶制竞标方案，实在脱不开身。艾薇只身一人回到皖南老家奔丧。结婚十年来，他俩第一次分开睡。第三天，艾薇电话里告诉桓朴，自己要处理祖父的茶园，晚回来几天。

那个茶园，桓朴陪艾薇去她乡下老家时见过，很美，位于横江岸畔，是个大山丘，坡度柔缓，茶树圆蓬蓬的，一圈一圈地从山脚直达山顶，都是十年以上树龄的黄山毛峰大叶种。山顶那儿孤零零地有一棵枫树，秋天经霜后，全身火红。平日里没风时，横江水一平如镜，茶园倒映在江里，和影子合一起，像个巨大的蛋。当年艾薇考上武汉大学，祖父喜她读书出息，说自己过世后要把茶园留给艾薇。如今祖父离世了，艾薇父母准备把祖母接去黄山市里生活，按祖父的心愿，茶园留给了艾薇。艾薇办完相关手续，把茶园交给堂弟夫妇经营打理，议定好每年的租金。一切办妥，艾薇回到北京。

桓朴开车去机场接艾薇，像孩子般欢喜，说：“你回来了，可真好啊。这些天，我就盼着你快点回来。”桓朴已年过五旬，头发开始谢顶。见这个略显老态的男人如此深情，艾薇也不禁为之动容，柔声道：“我回来陪你了呀。”

两个人的日子，回复到往常的样子。艾薇那颗止水般柔静的心，是他俩婚姻生活的定海神针。但现在，艾薇的心有了波动。前些天离开北京时，她还一无所有，可如今她已在遥远的南方拥有了一份产业。她想念着那座茶园，想念着山顶上的那棵树。尤让艾薇感动的是，这份产业是从祖父母那里传承下来的。这座茶园，要是能这么一代一代地传承下去，该多美好！她多么希望，也能将这座茶园传给自己的后代啊！艾薇沉浸在这个念头之中，无法自拔。于是，潜藏于她体内的母性，像休眠火山那般爆发了。而此前决定不生孩子的那些理由，现在看来，不值一驳，甚至有些滑稽可笑。

“孩子的降临，只会让我俩的感情更加厚实，更加亲密。怎么能认为孩子会破坏这种亲密关系呢？”艾薇笑了，“当时怎么了，我俩居然糊涂到一块儿去了？”

于是，在一个周末，艾薇准备了烛光晚餐，两个人碰杯，喝了红酒，碰第二杯时，艾薇微笑着说：“好好品味吧。接下来，至少半年之内，你不能喝酒了。”桓朴做个受委屈的鬼脸，说：“我做错什么了，要这样惩罚我，小妈妈？”——当年上大学时读俄罗斯小说，小说里的俄罗斯男人总爱撒娇似的用“小妈妈”来称呼妻子，桓朴学会了这一招——艾薇说：“因为，因为——我想要个孩子。”桓朴愣住了，说：“你在开玩笑吧？”艾薇说：“我非常认真。”桓朴把酒杯往桌上一蹾，“这个问题，咱俩不是早就讨论清楚了吗？都这年岁了，反而想起要孩子了？”艾薇温柔而又坚定地看着桓朴。桓朴叹口气，说：“这么大的事儿，总得给我点时间想一想吧。”

当晚睡觉时，艾薇从后面搂着桓朴，说：“要是这个房间里有婴儿在哭闹，我给他喂奶，你在旁边看着他，那该多好。”桓朴心里一动，嘴上没说什么，心里却已明白，自己一定会答应艾薇的，现在只是出于孩子气的不肯服输，才没表态同意。两天后，桓朴笑嘻嘻地看着艾薇，说：“小薇，这两天我一直在担心。”艾薇说：“担心什么？”桓朴说：“担心有了孩子后，你心里只有他没有我，到时候我得去吃一个小孩的醋，那多丢脸。”艾薇说：“怎么会？你永远是我最亲爱最重要的人。”又欣喜地说，“你同意了？”桓朴轻轻地抱着艾薇，柔声道：“让我们迎接他的到来吧。”

开始备孕。艾薇服用叶酸；桓朴把烟酒戒了，不再熬夜干活，每周跑两次步，还补充蛋白粉。三个月后，桓朴和艾薇“配合雌雄”。可一年下来，艾薇那儿毫无动静。哈勃夫妇给他俩介绍了一位老中医，望闻问切，开了一堆草药。艾薇天天熬药，家里弥漫着挥之不去的草药的气味，仿佛房子的空气里有条毒蛇在喷毒液，非常磨人。但依然没有成效。艾薇一脸平静，没有任何急躁表现。不知从哪儿听来的信息，她买了两张婴儿张贴画，白嫩嫩的皮肤，乌汪汪的眼珠，胖嘟嘟的手臂。好漂亮的娃娃！一张贴在卧室，一张贴在客厅，艾薇一有空就凝视墙上的婴儿，她说，这会产生心灵感应，等自己怀上后，小宝宝会在胎里变得更漂亮更可爱。桓朴心疲了，笑着说：“小薇，咱们也尽力了，看来和小宝宝无缘。要不——”艾薇打断了他，说：“做试管婴儿。”

于是，过程变得更为熬煎。先在北医三院挂号建档，体检，然后促排卵。艾薇去医院打促排卵的针，屁股上一针，肚皮两针，挨完这三针，再抽一针血查看激素水平。天天如此。打完促排针后，艾薇的反应很大，腹疼，恶心。过了十多天，准备取卵。取卵针有羊肉串的竹扦那么长，艾薇躺手术台上，大夫把取卵针插进去取卵泡。一颗一颗地取，取了十多颗。艾薇的卵泡位置不好，取卵针每进去戳一下，她就疼得虚汗直冒。取完卵泡，艾薇从手术台下来，虚弱得直接跪在地上。与此同时，桓朴在旁边取精室，拿出自己准备的U盘，插进医院里的MP5接口，他坐在白色沙发上，边看视频边手动取精。几天后移植胚胎。移植过程倒是很快，几分钟就完成了。这次移植了两个胚胎。

桓朴开车载艾薇回家，开得极为平稳。经过一所小学时，路上有三个减速带，桓朴把车子开得极慢，小心翼翼地过减速带，生怕车子震动让刚刚移植的胚胎从艾薇体内掉出来。后面的车主烦躁起来，不断地用远光灯射他，桓朴下车，怒冲冲地过去理论。艾薇一脸平静地坐在车里。外面传来桓朴和另一个男人的吵骂声。艾薇没理会这些，开始默诵：“观自在菩萨——”念完《心经》，桓朴回来了。艾薇不疾不徐地说：“可以走了吗？”桓朴点头道：“可以走了。”艾薇说：“走吧。”

艾薇她父亲身体不好，母亲得在家里照顾她奶奶和父亲，挪不开身。桓朴照料艾薇，加上公司的活儿，忙得焦头烂额，但丝毫不敢表现出来。艾薇专心保胎。她又开始打针，注射黄体酮，黄体酮是油性的，不易吸收，屁股上留下硬块，坐下去都疼，后来针都打不进去了，打完后油直往外冒。一个多月后，艾薇在卫生间里发出一声尖叫。她下面流血了。桓朴赶忙开车带她去医院。但，还是流产了。艾薇把头埋在桓朴怀里，不停地哭。然后擦干眼泪。艾薇静心调养身体，恢复体力，三个月后，让大夫从冷冻胚胎里勉强选出两个，再度移植。移植后又开始打针，打黄体酮，油往外冒。又失败了。这一次，艾薇没有哭，但脸上的神态更严厉了。大夫说，桓朴的精子活力不够，剩下的那些冷冻胚胎都不能用。