摇落

烟尘多战鼓，风浪少行舟。

——[唐]杜甫《摇落》

1

父亲沉迷于打牌的那段日子，我一直都在他身旁。我到现在都没有弄清楚他为什么一定带我去，或许我能给他带来好运气？他打牌总是赢，一赢就奖励我一块钱两块钱，让我自己随意去买东西吃。那个时候，母亲消失在我的记忆里，几乎没有存在感，只像是留下一痕淡淡的印记，证明我不是一个没有妈妈的孩子。我还记得父亲坐在牌桌前的模样：他咬着烟头，烟雾腾起时眼睛眯起，手上的牌在灯光的照耀下露出几颗心或是几朵黑梅花，忽然间桌子震动，“梅花九！”另外三个牌搭子随即咂咂嘴，“嚯，好牌啊！”那一阵喧嚣过后，又是父亲赢了钱。而我坐在一旁，忍耐地呼吸经久不散的烟气。父亲打牌投入时，是全然忘我的，我在不在他身旁坐着，他都无所谓。于是，我会溜开，比如去门外趁机呼吸一下新鲜空气，又或者去到隔壁房间看看这家人的卧室是什么样子的，但无论如何我都不敢走远。如果父亲叫我，而我没有及时出现，他会暴跳如雷，狠狠打我一顿的。

那一天，我还记得风从前门吹过来时随即响起的啪嗒声，像是有人从楼上下来。扭头看时，楼梯口的竹篓静默地蹲在那里，却无人出现。父亲还在叫嚷：“红桃五！”坐在他右手边的建军叔，也是这家的主人回：“大王！”牌桌上的声音喧腾得让人耳朵疼。我候在父亲旁边，等他赢牌，然后心情一好又给我一块两块的，我就可以去小卖部买蛋卷吃了。啪嗒声再次响起，我又转身寻去，这次看到了，原来是条台旁边的画右下角没贴牢，正随着风叩打墙壁。我起身过去看，那不是我常见的年画，而是中国地图。“北京在这儿。”我循声望去，建军叔的儿子大友，不知何时站在我旁边，指向地图上的一点。不等我回应，他兴致勃勃地点向另一点：“我们在这里。”不过，他的手指没有挪开，而是往下走，到了海边，“现在咱们垸很多人在这儿，那里工厂多得吓人！”我一看是广东。随后他又指向东边，“也有在这里的。”接着看他指的好几个地方，离家都很远。我问他怎么知道，他说：“过年一问不就晓得了么？现在他们都坐火车，坐轮船，坐汽车……统统都走啦。”他往牌桌上瞟了一眼，冲我使眼色，“咱们也走。”

一开始我们站在门口，冬日暖阳天，阳光笼下来，毛衣都感觉快穿不住了。大友一直在镇上上学，大我两三岁，平日也见不着他，要不是放寒假，他恐怕也不会突然出现在这里。屋内又一阵喧闹声，我扭头瞥了一眼问：“他们为么子不出去？”大友“嘁”的一声，小声回答：“他们不是没出去过噻！没得本事，吃不来苦，又回来咯。”待了五六分钟，屋内无人注意到门外，我们默契地往垸路上走去。我很担心父亲突然叫我，一边慢走一边听动静，唯有微微的风声。几乎家家都在晒被子和衣物，接下来寒潮又要来了。经过我家门口时，稻场上空空荡荡，大门紧闭。大友问：“你妈嘞？”我回：“她去南方了。”大友嘻嘻笑道：“不会跟人跑了吧？”我脏话都快要吐出来了，但我憋住了，冷着脸往前走。我其实不知道我妈去哪儿了，但我为什么要让他知道？他身上有一种让我不安的气息。也许趁现在我就应该返回，父亲随时可能会叫我。可他说：“我有个好玩的东西。”我禁不住好奇，问他是什么。他笑而不语，上前把手搭在我的肩头，引着我往垸口走。

爬上长江大堤后，大友从口袋里掏出一盒烟，上面有阿诗玛的头像，我知道这烟不便宜，毕竟我帮大人买过。他拿出一根栽到嘴里，又从另一边口袋摸出打火机点上，刚吸了一口，随即猛烈地咳嗽起来。“真难抽！”他把烟扔到草坡上。烟和打火机从哪里来的？可能是从牌桌上偷的，也可能是在路边捡的，谁知道呢！我没去问，毕竟跟我没有关系。吸引我注意的是他正在把玩的那只打火机，不锈钢材质，在阳光照耀下亮闪闪的，盖子掀开时发出清脆的那一声，让人忍不住一激灵。见我看得入迷，大友大方地递过来。打火机拿在手上，带着大友握过的余温，掀开盖子，蓝色的火苗应声燃起，说不兴奋肯定是假的，但我假装镇定地还给了他。大友“哟嗬”了一声，我随之看去，烟头点燃了草坡上干枯的草丛，一小圈火苗往四周吞噬草叶，烟雾冉冉升起。我抬脚要去踩熄，大友“哎哎哎”地阻拦。他蹲下身，拿着打火机，在火苗附近这里点燃一簇，那里点燃一簇。我喊道：“要着了！”大友不管，一路往草坡下面点去。

江风渐渐大了起来，大友站在我旁边，看着一团团往四周扩散的火苗，兴奋地说：“你看！每个火圈就是一个国家，他们都在扩张领土！是不是很好玩？你看，你看，那一圈特别猛，把旁边的都吞掉了！你晓不晓得原因？”不等我回应，他咽了一口唾沫，“那里有个最伟大的国王，叫……就叫巴乌大将军吧！他带领着大军打败了旁边那些国家！”我像是看一个疯子那样瞪着他。他在说什么？我完全搞不懂！他“哟嗬嗬”地跑下去，站在火圈旁边，双手挥舞喊着“冲啊”，仿佛真的在带领一支庞大的军队在征服各个小国家。他跳着，跑着，叫着，连我都被他感染了，跟着他吼着“冲啊”。火苗燎过后留下黑灰，那就是征服后的土地，原本一小团一小团，渐渐地连成一大片。火苗越来越旺，逐渐蔓延到堤下。晴了很久，天干物燥，齐腰高的灌木丛燃了起来，发出噼噼啪啪声。我感觉到不安，拽住大友，问要不要扑灭了。大友还在兴奋之中，把外套脱下甩起来，“向前冲啊！冲啊！”

直到带着火星的草木灰从灌木丛飘到了更下面，大友小小地叫了声“不好”。一共有十几个柴垛堆在那里，堆下面都是晒干的棉花秆，堆头是干燥的茅草，碰火即燃。已经有一个柴垛堆头燃了起来，火势渐大，眼看着就要扑向旁边的柴垛了。我喉咙发紧，冲着大友喊：“叫人啊！不然全着了！”更要命的是，柴垛堆尽头就是别人的家。只要是烧过去，罪过就大了。大友杵在原地，任我推他吼他，他都没有反应。可等我要冲下去时，他一把拽住我，“走！”我问他走哪里，他前后扫了一眼，确定没有人，才低声说，“快走！”不由分说地，他紧紧地抓住我的手，往大堤靠江的那一侧奔下去。我扭头看，第二个柴垛已经烧起来了，第三个柴垛开始接力。我想挣脱，他不放。我说：“快叫人！叫人！”他粗鲁地捂住我的嘴，低声吼道：“来不及了！走！要是让人知道是我们，就死定了！”我这才意识到他说的，浑身发冷，双脚一软。他强行地推着我往江边跑，确切地说，是逃。我控制不住地哭出了声，“是你放的火！”他狠狠地瞪了我一眼，“你也在现场！你莫以为你就没得事！”

2

风只在我脸上停留了一瞬，随即翻过长江大堤，就像是饿兽闻到了血腥味，迫不及待地往柴垛堆的方向扑去。那一刻我极希望自己就是诸葛亮，拿着鹅毛扇轻轻一扇，风就转向了。大友还在把玩他的打火机，一脸毫不在乎的样子。盖子翻起盖上的声音现在让我恨。我让他别玩了，他弯下腰，挑衅地看我一眼，要去点树下的枯草。但当我要去阻拦时，他又直起身子，嘻嘻地笑。防护林里到处是牛屎，走一步要看一步，可我也不管了，径直地往前猛走，离他越远越好。真是倒霉。我默默骂自己，也骂大友。我不知道走了多久，四周安静得可怕，唯有自己的心跳声。我希望在这沉寂之时，听到一点动静。譬如火烧的噼啪声。譬如众人救火的呼喊声。譬如……但我只听到了窸窣的踩踏声。莫非有野狗跟在后面？从脊椎蔓延开来的恐惧感，让我僵在原地。紧接着，我就倒在了地上。等我抬起头，大友已经跑上了坝台，又拍手又跺脚。我知道他等着我去追他，可我偏不。掸掉身上的碎叶，看都不看他一眼。

大友在坝上走，我在坝下走。过了一会儿，他也下了坝，跟我并排走。我冷着脸不理他，他也不想自讨没趣，便也不说话。防护林好厚一层落叶，一脚踩上去，叶片碎裂发出的细碎声，就像是一片羽毛在耳朵里轻轻搅动，酥酥麻麻，让人上瘾。我瞥了一眼大友，他也看我一眼。我落下一脚，他也落一脚，我再落一脚，他又跟一脚，连绵不断。我加快步伐，他也加快。我放慢，他也放慢。我“哈”的一声，踢飞树叶。他“嚯”的一声，也踢飞树叶。我把树叶往他身上踢去，他同样如此。是生死时刻了。这是大友说的。他宣告我就是那个邪恶的头子，意欲毁灭地球。他要拯救全人类，所以必须打到我。但是我凭什么是恶人，而他是英雄呢？大友不理会我的抗议，立即宣布决一胜负的时刻要到了。他举起手臂，向我冲来，“受死吧！”我不想玩这个游戏，扭身往江边走。可大友像是甩不开的苍蝇似的，一会儿跑到我前面，一会儿在我身后蹦跶。

从防护林往下走，是一片连绵的草坡，再往前是长江，东去西往的轮船悬停在灰白的江水之上。大友拿着一根树枝指向江对岸，“我们要打过去！”他又发神经，我不想理他，蹲在水边，看细浪涌动。他推我一下，“你掩护我！”我不耐烦地躲到一边：“我不想玩了！”大友拿树枝指着我，“你这个叛徒！我要将你沉江！”我喊了声够了，问他究竟要往哪里逃。他摸了摸假想中的长胡子，往江上指去，“坐船出海，征服世界！”我真是要气笑了。这个人没救了。他又仰头想了片刻，说要回去，见我露出疑惑的神情，他跳起来，“对！我们要回去！而且要赶紧回去！”他把树枝用力甩了出去，“这片江山等我下回来打！”随后，他转身往防护林走，我跟在后面问：“想去送死吗？”他扭头说：“我们不从原路返回！这样他们就不会发现是我们了。但他们要是发现就我们不见了，就会怀疑我们。”这番话让我信服。我们又一次爬上长江大堤，放眼望去，看来是走得足够远了，远到我们都看不到柴垛堆了，唯有天际飘浮起一股烟柱，提醒我们火还在烧着。

我们从大堤上下来，沿着去农场的那条路走。经过学校时，隔着铁门往里看，操场上长满了草，沿着墙根的那一片树林，无数的叶片，经风一吹，极不情愿地摇晃着飘落下来，刚掉在地上，随即又被吹向四面八方。它们做不了自己的主，意识到这一点后，让我心头一阵沮丧。大友说：“你晓得啵？学校要开不下去咯！”不等我问，他接着说，“听说好多老师，甚至王校长都要到南方去了。”我又何曾做得了自己的主呢？此刻，我多想伸手捏住大友的嘴，让他别说下去了。可他还在说个没完，我只好快步走开。沿途走下来，大片田地被抛荒，原本应该长庄稼的地块上，都长满了杂草。这可把大友兴奋坏了，他几次想跑到草丛里，点燃枯草，都被我拽了回来。此刻，我的心里矛盾极了，一会儿希望不要碰到任何一个人，一会儿又急切地盼着能有个大人从地里走出来，帮我控制住大友。可是，走了半晌，半个人影都没见着。偌大的天地，空得让我心慌。人们都去哪里了？他们就像是约好了似的，都逃离了这里。

七转八绕了不知多久，才从远离江堤的这边垸口进去。往大友家走时，大友猛拍我的背，让我别灰溜溜跟个贼似的，要像他那样仰头挺胸如得胜大将军一般，甚至还跟沿路碰到的人打招呼，这样别人就有了我们不在现场活动的印象。还好大友家就离这边垸口不远，几脚路就到了。我们走时牌局是怎样的，回来时还是怎样的。我来到父亲旁边站定，心跳得厉害，他也只是瞟了我一眼，又去看手中的牌，就好像我根本没有出去似的。我松了一口气，又有点失落。大友悠然地在建军叔旁边坐下，拿起了一把瓜子嗑。他们难道不知道发火了？也许是这里离江堤太远了，他们没有及时知晓。我不禁看向父亲，他所有的注意力都在牌桌上了，他一只手攥着牌，一只手在桌沿儿轻轻敲打，精明的眼神在其他三人的脸上流转，好捕捉他们微妙的表情以确定该出的下一张牌。那是一个我无法进入的世界，他兴奋也好，紧张也罢，我都是个局外人。这让我沮丧。

3

我来到门口，阳光依旧若无其事地洒下来，就仿佛刚才那些事情都没有发生过似的。我真希望这只是一场错乱的迷梦，但大友又出现在我的眼前。我嫌恶地看他一眼，他真是一点都感觉不到，还得胜似的朝我眨眨眼。我转身进去跟父亲说想回去，父亲从桌子上摸了一张五块钱递给我时，眼神都不曾从纸牌上往我这边挪动一下。我喊了一声：“我要回了！”他完全像是听不到，往牌桌中央甩了一张牌。那“啪”的一声，让我涌起一股冲动，就如同之前母亲在某一个夜晚闯进来一把掀翻桌子。但我不敢。母亲随后就被父亲推倒在地，我要是如此，恐怕少不了一顿打。我走到门口时，大友做了一个捂嘴的动作，我点头表示明白。离家越近，越能清晰地听到喧哗声。从一条窄巷子转到池塘边，人猛地多了起来，七八个人站在塘边往木桶里舀水，一群人拿着扁担气喘吁吁地跑过来，挑起装满的两桶水就往前赶。一路上湿滑不堪，沿路的水井也有人在打水。抬头看去，一大股烟雾往天上蔓延，空气渐渐变得燥热起来。我发现救火的人基本上都是老人，他们喊着叫着，挑着跑着，而父亲他们还在打牌，完全的两个世界。