春焰与白狐（短篇小说）

他说，那是一九八七年，我二十八岁。这一年里发生了几件大事，当然，每一年都会发生几件大事，一九八七年尤甚。我只讲一件。那年除夕，香港歌手刘天翔在《春节联欢晚会》上唱了一首歌，叫作《春焰》，反响空前，刘天翔的卷发和喇叭裤成为时尚，就连他伸臂摆手的动作也被争相效仿。春节过后一个月，东北黑熊岭着了一把火，解放军扑救数日，大火方灭，坊间戏言，都是《春焰》惹的祸。实情没人关心。那年天气干旱，好久没有下雨，春天又多风，这都助长了火势蔓延，却不是起火的根本原因。那片林子有名护林员，住在林外铁皮房子里，平日只他一人独住，寂寞无聊，常喝点小酒解闷。那天晚上，护林员喝过半斤之后，觉得腹中鼓胀，点了根烟，走去林间撒尿。尿到一半，面前的松树后闪出一条白影，略一停顿，向远处飘去。他心知是白狐，提上裤子，紧紧追赶，烟头被风吹落，他没顾上捡。白狐在身前十几米处驻足，回首看了眼护林员，双目迸射狡黠光芒，晃一晃尾巴，忽就不见了。这时他感到身后灼热，同时伴有噼噼啪啪的枯叶干柴爆裂的声响，心头一凛，回过头，火苗已蹿至眼前。他唯一的念头是救火，来不及做更多分析，纵身跳进火里。护林员名叫林木，当年三十一岁，河北狮城人，老家有老婆和一个儿子，那一年他的儿子大概五六岁，即将上学。林木平日好酒，常喝的是狮城当地产的地瓜酒，叫作十里香，酒厂就在他家百米外，每次回家，他都会带两箱去黑熊岭，喝完再让老婆邮寄。那场大火烧了二十七天，半个黑熊岭被毁，死了三十八个人，其中救火的兵民十二人，全被追认为烈士，得到政府奖赏和抚恤金，林木不在此列。调查组在调查起火原因时，在铁皮房里发现半截烟头，林子灰烬边缘也寻到一支被燎得焦黑的烟屁股，于是他们断定，火灾是护林员乱丢烟头所致。护林员工作守则中，禁止吸烟是重中之重的一条，所以，林木既没有被追认烈士也没被追究责任。说得难听点，白死了。

电话是零点十五分接进来的，事先已经过导播确认，他说讲一个几十年前轰动全国的案子，没有鬼狐精怪，不涉封建迷信，都是真实发生的，他是当事人。声音苍老虚弱，喉头似被浓痰包裹，能隐隐听到喉咙深处的呼噜声，像锅中气泡翻腾。在他讲述过程中，我几次想打断，出于职业素养，都忍了下来。我听完，他不在事件当中。不等我提问，他已挂断电话。所幸留下了地址。

我是一名电台主持人，主持一档故事栏目，讲民间逸事和一些难以用科学解释的超自然现象，时间在晚十一点到次日一点，名字叫“午夜铃声”，取自那部著名的日本电影。零点以后，有听众互动环节，听众打来电话，讲述自己的亲身经历，大多恐怖离奇，难辨真伪。铃声也仿照《午夜凶铃》，氛围造足。互动者多数为托，按照导播给的台本照本宣科。真的听众来电，会首先经过导播初筛，审核通过，切进直播间，我和听众一起倾听，对方讲完，我提出疑问，对方回答，挂断电话，我再进行一番合理推测和倾向于唯物主义的解释。互动者会获得一份礼品，由导播寄出。

地址在狮城玄武大街东段，老盐业公司家属院。那座大院已有些年头，八九十年代，我姨妈一家曾住在里面，两排单间的尖顶瓦房，一间二三十平，吃饭睡觉都在其中，用衣柜隔开卧室和厨房，一边放床，一边放灶具，洗澡要去院子里的公共浴室，有专人负责烧锅炉。那时我妈常带我去蹭澡，中间是换鞋间，靠墙摆着鞋柜和两条长凳，左右各一间浴室，均挂着棉布门帘，右边写着“女”，左边写着“男”，浴室里白瓷砖铺地，四周墙壁上安着十几个花洒，有几只喷头缺失，只剩弯曲的水管儿。我妈每次去了必洗，我则热衷于跟表妹玩游戏。当年我和表妹在院子里藏猫猫，曾躲进锅炉房里，烧锅炉的是个疤脸，那张脸突然出现在我面前，让我做了好几天噩梦。后来，盐业公司倒闭，大院住户均已搬出，据我所知，那些房子后来卖给一些个体户，做了库房，不想竟还住着人。

回到家中已是凌晨三点，客厅亮着灯，我妈房门半开。近年来她的胆子变小，独睡时总要开灯，甚至有一段时间，常跟我念叨，我爸来找她了，说他一个人孤苦，要她尽快下去陪他。我劝她多出去走走，跳跳广场舞，打打麻将，别总把心思放在一些虚无缥缈的事情上。她的神情黯淡，说，是啊，虚无缥缈。之后，家中就不见了我爸的遗像。

我给她关门，尽量不发出声响，却还是惊动了她，她打开床头灯，橙黄的灯光中呈现一张干瘦的脸，似被黑暗碾平，又让灯光轧出几道印子。印象中，她老了很多年，偶尔翻相册才会记起，我妈当初是多么俏丽的一个女人。有一张全家福，她坐在木凳上，留着齐耳短发，刘海遮住眉毛，眼睛圆圆的，鼻子挺拔，一半承载阳光，另一半陷入阴影，整张脸就立体起来，嘴巴微张，在笑，露出左侧的虎牙；我在她的怀里，紧皱眉头，一脸桀骜的模样；我爸在她身后，手搭在她的肩膀上，咧开嘴，木然笑着。照片本为黑白，在我的记忆里却是彩色，仔细分析，是被我妈的光彩晕染所致。

我妈欠欠身子，说，回来了？电饭锅里还有粥。我说，你睡吧。将门带紧，到厨房揭开电饭锅，里面是八宝粥。平日我一觉睡到晌午，那天却很早醒来，起床发现我妈不在，电饭锅的保温灯依旧亮着，换成了枸杞银耳粥。吃到一半，响起钥匙转动门锁的声音，我妈走进来，将彩扇扔到沙发上，叉腰站在门口。她脸上塌陷的皮肤此时被某种气体填充，显得饱满起来。不等我发问，她说，张金兰这死娘儿们，凭啥说我跳得像癞蛤蟆？也不照照自己啥德行，屁股撅三尺高，知道的是跳广场舞，不知道的以为野猫发情。我妈的嘴巴一向刻薄，这次殃及张金兰，我有些意外。张金兰住我家楼上，素与我妈交好，平时以互赠东西为乐。比如我妈包了饺子，必定让我送一盘给楼上张阿姨，张金兰老家的花生熟了，一准儿也会让她老公拎一袋下来。我劝她消消气，广场舞是集体运动，难免出现不和谐的声音，不如去舞剑，自娱自乐，也不影响别人。她没吭声，一屁股坐在我身边，沙发颤了两颤。我放下空碗，换鞋出门。她问，这么早，去哪儿？我说，单位，今天事儿多。暂时瞒着她，是我考虑再三的决定，事情还不明朗，让她知道，定然沉不住气。

导播准备的礼品放在副驾，是一个月饼礼盒，装在大红色“狮城电台，共创未来”的手提袋里。中秋在即，送月饼正合时宜。路两边的银杏叶子均已呈现淡黄色，遇风摇动，似一簇簇焰火，地上落叶翻滚，又如游鱼。曾经的酒厂仍在，经过扩建，厂区纵横半条街道，一出门就能闻到热烘烘的酒糟味道。

大院由红砖墙圈起，墙上写有标语，字迹已难分辨，标语上又覆盖了“拆”字，似乎新涂；黑漆大门半敞，门上漆面脱落，露出锈迹斑斑的铁皮；地面坑坑洼洼，多处轮胎碾压痕迹，左右两排尖顶房，原本刷成绿色的门窗均呈暗淡的土灰色，几扇窗户窗扇缺失，幽幽注视着我，像一只只失眠的眼睛。左数第三扇门前，停着辆三轮车，车斗空着。

自从姨妈搬走后，我再没来过这里，如今大院还是那座大院，只是像曾住在这里的人们一样，进入垂暮之年。

我将车停好，提着礼盒下车，敲响三轮车后的木门，门上镶着四扇水渍未干的玻璃，随着敲门声咯咯作响。木门缓缓开启，门缝中涌出尘土被水浇湿的味道，随后我看到幽暗中慢慢浮现一张脸，被岁月风干，似乎已在门后悬挂了三十年。我不由后退一步，礼盒险些脱手，后背像被撒上一层霜粒，寒气顺着脊椎骨迅速传遍全身。我稳定心神，尽量不让自己显得失礼。我说，你好。

细看之下，这张脸一半虽仍被疤痕覆盖，似无变化，另外半边脸却已严重老化，眼袋和法令纹使它看起来像木块拼接而成的玩偶，他的下巴被无形的丝线拉扯而张开嘴巴。请进。他的声音比热线里更加沙哑，让我想起锅炉房上那只被烟尘覆满内壁的烟囱。室内布局与我姨妈家类似，外面是厨房，铁架上铺着案板和炉灶，铁架下放着煤气罐和一棵白菜、一捆大葱，中间立着两个衣柜，内侧摆着书桌和床。房间里味道复杂，灰尘味大葱味油烟味霉腐味甚至尿臊味调和在一起，塑出一个行将就木的老者形象，穿越三十年的时空，风尘仆仆立在我的面前。

他拉出桌底的椅子，说，坐吧。又用壶口泛白的蓝色暖水瓶往玻璃杯里倒了一杯水，杯口缠绕一圈淡黄色茶渍，想来已渗入杯体，无法清除。将水推至我面前，他坐在床沿，说，刚收拾好，你就来了，比我预计的早了点。我才发现水泥地面上湿漉漉的，拖把擦拭的印痕仍清晰可见。我把礼品横放在桌上，说，我没想到电话是你打的。他大概听出我语气中的失望，说，我没有耍你的意思，我真去过黑熊岭，跟你爸一起喝酒，当天的情景没人比我更清楚。我说，那为什么今天才想着说出口？他嘴角抖动，说，我快死了。我说，怎么？

他说，前些日子喉咙疼痛，以为上火，去药店买了清热解毒片，吃了两日，症状不见好转，反有加剧趋势，去医院检查，医生委婉告知，是肺癌，晚期，已可准备后事。我一生孑然一身，了无牵挂，这时突然想起你爸，想到在我死后，我们两个重逢，我该如何面对他，不由出了一身冷汗。我当即决定，要在死前说出真相，不再让你爸蒙受不白之冤，见了他也好有个交代。

我说，你热线里说的，和我所知道的，好像并没有两样，除了那只白狐。他说，直播里听众众多，我当然不会说实话，我只想把你引来，和你面谈，你再把我所讲的，转告你妈。我问，为什么要转告我妈？他低下头，神情有些慌乱，说，她当初为给你爸昭雪，受了不少委屈，我心中有愧。

在我爸死后，我妈带着我赶去黑熊岭，找到林业局讨说法，一住数月，这事儿只有为数不多的亲友知情。但是，姨妈向来是个大嘴巴，无法保证她把这件事当成谈资讲给认识的人听。疤面老者也许是直接听众，也许是间接听众，我还是无法信任他。我说，你是怎么认识我爸的？

那一年，他二十八岁，住在黑熊岭，以打猎为生。十天进山一次，天未亮出发，天黑方归。必经我爸的铁皮屋，常见我爸扛着铁锹出门，两人便相伴走一段路。逐渐熟络，在他下山时，我爸邀他进屋歇息，他亦不拒。我爸温酒烹肉款待，两人喝到酣处，不觉到了凌晨，他便留下过夜。他以猎物馈赠我爸，野兔、獾子或者山鸡，我爸并不独享，或炖或炒，制成野味，两人共食。对于我的家乡名酒十里香，他赞不绝口，称口感绵柔，后劲虽足，却不上头。

他给我爸让烟，我爸摆手，说不抽，并告诫他，出了这个门，在岭上不许见一点火星儿。

那年天气干燥，春节过后，只下过一场雨，匆匆而来，又匆匆而去，仅在屋顶上留下一丝痕迹。那年多风，一刮一天，挟着黄沙，从岭外滚来，遮天蔽日，像有妖物作怪。他想起老辈人说，天生异象，必是不祥之兆。

那天两人喝到很晚，都醉了七八分，他称尿急，去屋外小解。我爸指了指他嘴里的半截烟，他会意，将烟捻灭，走出门去。走到林边，解开裤腰带，如他在广播中的描述，一只白狐蹿出来。他看清了它的样子，通体雪白，鼻尖粉红，似雪中盛开一朵蜡梅，体态丰腴，长约一米，只尾巴就占去半数，尾尖翘起，不停摆动。他当即被它迷住，心中感慨，这等成色，生平所仅见。那狐狸警惕地看他一眼，转身向林内奔去，他提上裤子，紧追不舍。追出几百米，那白狐突然驻足，回过头对他怒目而视，他被慑住，停下脚步，像被施了定身术。白狐龇出尖牙，发出一声嘶吼，复又遁去。等他回过神，早没了白狐的踪影。他不舍离去，在林中徘徊，光线昏暗，他却满眼皆是白狐散发光芒的身影。他坐在一截枯树桩上，失魂落魄地点了根烟。烟抽完，才起身离去。

大约凌晨三点，两人被火烧树木的噼啪声惊醒，披上衣服，各提一支灭火器，前后跑出去。此时外面火势沸腾，火光将夜空照得如同一面红绸，百米外已感到面孔灼热。我爸悲吼一声，纵身入火。他随后跳进去，两人衣服顷刻燃起。他拉住我爸，喊道，扑不灭的，快跑吧。我爸挣脱开他，脚步不停，仍抱着灭火器，往火焰上喷射，说，森林起火，是我失职，我活着也没脸见人了。眼见再往深处走，必定葬身火海，他只好扔掉灭火器，跑了出来。

他的半边脸以及一条胳膊被烧伤，忍着痛下山；火势愈加猛烈，山似乎在熔化，逐渐变矮；山后红彤彤的，不知出自火的映射还是晨曦霞光。天刚亮，就见成队的消防车向山上呼啸而去。他简单包扎下伤口，收拾行囊，当天就离开了黑熊岭，到了火车站，鬼使神差般，买了前往狮城的火车票。

你爸是个英雄，大火因我而起，害他丢了性命，后又惧怕被追责，让你爸死后还要蒙受不白之冤。老人眼眶中泪光闪烁。

我七岁那年，第一次见他，是在院里的锅炉房里。近三十年过去了，在他的叙述中，我一度恍惚，仿佛再次置身锅炉房里，一侧炉膛里煤炭熊熊燃烧，映得他的疤脸如一块烤红的山芋。锅炉房里溽热，我却感到寒气扑面。他冲我咧嘴一笑，说，你是白荷家的孩子吗？语气阴郁，像被一根冷铁推搡，我不由倒退，脚跟踩到门框上。他的手伸进衣兜里摸索，随后掏出一块包在白色糖纸里的奶糖，说，拿去吧。他的手掌黝黑，掌纹像树的根系，盘根错节生长。他再次伸出手掌，伸向水杯。喝水，他说。