尘封的水桶

前些日子回老家探亲，在堂哥的柴房里无意间看到一只生了锈的水桶，倍感亲切，乡村的记忆一下子复苏了，如烟往事涌上心头。

在乡村的记忆里，几乎任何时间、任何角落都能见到水桶的身影。挑水，装水，放置东西……农民在土地上、生活中的所有倾注与收获，都与水桶密不可分，尤其是在马拉犁耕的年代。

我是在农村长大的孩子，后来离开农村走进了城市。但农村的一切，都深深烙印在我的记忆里，挥之不去。

小时候，我家的院子里，靠近房门口的地方，父亲就在地上钉一个带叉的木头桩子，把一副铁制的水桶倒挂在上面。父亲每天下班后都要挑着水桶，去村外的水井挑水。满满的两桶水，大约得二十分钟一趟，挑满一缸水得五担吧。每桶水至少二十多斤重，来回五趟，非常辛苦。

看到父亲每天都那么劳累，我就暗自想：快快长大，好帮助父亲挑水。有时赶上农忙时节，地里的活忙不开，父亲分不开身，我就和姐姐去抬水。满满的一缸水，我和姐姐来回得十多趟，累得我们龇牙咧嘴、大汗淋漓。那时，我和姐姐都恨不得水桶再小点。

每逢过年，除夕夜的晚上，晚饭后父亲更是要把水缸装得满满的，母亲说这是好兆头。人们期望人丁兴旺、家畜家禽茁壮，就像水缸里装满的水——溢出来才显得富裕。父母朴素的愿望，就是这么简单而美好！

父亲挑水，有时我就跟在他的身后，乐颠颠地跑着，看他怎么从那口老水井里汲水。水井口很大，井很深。站在井沿边，把桶从井里提上来，是很不容易的。每次父亲都会叮嘱我，没有大人跟着不要到井口边来，那时我还不懂得父亲这话语中的关心。

后来我长大了，也曾经一个人去挑水。每次去挑水，父亲都不厌其烦地嘱咐我说：“别着急，稳当点，注意脚下。”

其实，我每一次去挑水都是装多半桶。当我费了九牛二虎之力，把肩膀压得红红的，才勉强把水挑回家时，母亲多半会掀开我的衣领心疼地说：“下次少挑点，别装太满了。”每当此时，我更加感受到父辈们都是凭借那股不服输的韧性挑起满桶的水，担起生活的重担。

有一年，北方整个冬天没有一场降雪，加之秋天少雨，出现了少有的春旱。春风刮起，一片扬沙，满天的尘土；河道变得狭窄，河水出现了断流。抗旱的水车派不上用场，每家每户都是拿出家里的所有水桶，铁桶、木桶、塑料桶……去河里挑水。然后挑到地里，刨坑、浇水，把种子种上，乃至补苗，不起眼的水桶发挥了大作用。

后来日子越过越好了，人们开始在自家的院子里打水井，接上井管子，安上井把子，压满了一桶水，就直接拎着倒进自家的水缸里。这一时期，家里接水、储水几乎都是我的事，再也不用父亲挑水了。即使浇园子，也是我一个人拎着一桶水，父亲在园子里接着就可以了。

再后来，人们又把“洋井”安上电泵，把水管直接接到屋中的水缸里，水桶派不上用场了，就闲置起来。有的人家索性就用水桶装东西，或是用较小的塑料桶装脏水。

父亲最后一次使用水桶时，抚摸着那铁皮做的水桶，感慨地说：“老伙计，以后再也用不上你了！”那表情、那语气，充满了无限的眷恋。

那一年，我们家搬到城市里居住，有关水桶的记忆就是茶余饭后的回忆。

新农村改造后，农村的生活越来越好了，家家户户都用上了自来水，除了各种颜色的塑料水桶还在发挥着其他功用，挑水的水桶很难见到了。水桶连同扁担，也已经成了时代的记忆，留存于我的脑海中，美好而坚毅。

（编辑    高倩/图    槿喑）