黄皮果熟了

黄皮果，南方的一种水果，果实椭圆形或圆形，成熟的黄皮果酸甜可口，可以直接吃，也有药用功效。

儿时老家院子里的黄皮果树，是爸爸五岁时种下的，待我们出生时，黄皮果树已经高出屋顶了。每年的夏天，果子都会把枝丫压弯了腰，沉甸甸的果子垂到瓦顶上，远远望去，就像给黛瓦镶了一道流动的金边。

在我五岁那年的夏天，院子里的黄皮果又迎来了大丰收，硕大的果子已经压到瓦面上。我和弟弟在院子里望着黄皮果发呆，不断地吞着口水，突然我心生一计：自己爬到屋顶上摘果子。

趁着父母在屋子里忙，我拉着弟弟顺着楼梯上到天台，再小心翼翼爬上瓦面，粗粝的瓦片硌得膝盖生疼。三岁的弟弟蜷在身后，攥着我裙角的手沁出了薄汗。这时，惊飞两只啄食的麻雀，把我们吓了一跳，熟透的黄皮果像金色雨点簌簌坠落，滚进瓦沟发出“咕噜噜”的闷响。

我伸手去够枝头饱满的果子时，掌心刚触到温热的果皮，忽听屋内母亲的一声喝：“作死哟！”当晚，我缩在门后听见父母商量：再不砍掉，哪天孩子再上去摘果子，摔下来可怎么办？母亲的叹息混着父亲的闷咳，在寂静的夜里格外刺耳。

翌日清晨，父亲系着麻绳爬上树，竹筐在腰间晃荡，将最后的黄皮果摘得干干净净。父亲手中的锯子咬进树干深处，“咔嚓”一声脆响，枝丫扫过瓦顶发出刺耳的刮擦声，整棵黄皮果树轰然倒下，树冠倒下的瞬间，扬起漫天尘土。

午饭后，母亲开始制作黄皮果干，洗净的黄皮果铺在天台上，像极了等待检阅的新兵。可我和弟弟蹲在树坑旁，看着裸露的树根，再闻着天台飘来黄皮果晾晒的清香，心里却空落落的。曾经缀满果实的枝丫，如今只剩一地残枝，丰收的甜香也冲不散失去老树的怅然。

多年后收拾旧物，在泛黄的报纸堆里发现张褪色的台风预警通知，日期正是砍树前一天。我努力回忆着，原来那场突然的砍伐，藏着最深沉的牵挂——他们默默扛下担忧，把风雨挡在身后，只留给我们岁月静好的假象。

水果档飘来熟悉的黄皮香，恍惚间又看见老家院子里的黄皮果树。树倒下时，父亲裤腿上那道蹭出的绿痕，至今还刻在记忆里。原来成长的告别，就像黄皮果入口的酸涩，当时只觉平常，多年后才懂，这酸涩里裹着岁月酿的糖，甜中带疼，却暖到心窝。

（编辑 斑比/图    雨田）