莲花血鸭：一钵红焰照山川

灶膛里的柴火噼啪作响，铁锅上腾起的热气裹挟着辛辣的香气，将整个厨房笼罩在琥珀色的光晕里。青花瓷碗里盛着暗红的鸭血，像一汪未凝固的朱砂，等待与油火交融的那一刻。莲花血鸭的烹制，恰似一场精心编排的舞蹈，每个环节都在吟唱赣西大地的传奇。

据传说，南宋咸淳年间，文天祥在莲花县募兵抗元，与义军首领歃血为盟。军厨将未及饮尽的鸭血误当酱料倾入锅中，不料赤色浓汁与鸭肉块、青椒红椒碰撞，竟成就了摄人心魄的滋味。此菜一出，文天祥赞不绝口道：“我们喝血酒，吃血鸭，誓与敌人血战到底！” 当地老人讲述这则故事时，总要添上一句：“血性菜要配血性人。”如今，千年的烽烟早已散作赣江的晨雾，唯有这道莲花血鸭，仍回响着金戈铁马的铿锵旋律。

制作莲花血鸭，鸭的挑选堪称重中之重。必须选用立秋之后三个月的本地土鸭，这种鸭饮山泉，啄草虫，奔跑于野甸沟渠之间，皮下凝着紧实的肌肉，透亮的油脂。而辣椒，更是莲花血鸭不可或缺的灵魂配料。青红辣椒必是莲花朝天椒，日照充足的丘陵赋予它们火红的战袍。茶油作为莲花血鸭的另一味关键调料，其原料采自武功山南麓的油茶树。清明前，当第一缕春风轻拂大地，油茶树上便挂满饱满的果实。此时采摘的茶籽，蕴含着整个冬天的积蓄与春天的希望。经过冷榨工艺，茶油带着大自然的清新与纯净缓缓流出。随后，它被倒进粗陶坛子，封存三年。在这漫长的三年时光里，茶油在陶坛中悄然沉淀、融合，吸收着岁月的韵味。当启封的那一刻，恍若打翻了整个春天的山野。

等铁锅烧至青烟袅袅，金黄的茶油便滑入锅底，瞬间绽放出细密的油花。斩作小方丁的鸭肉倾泻而下，在热油中跳起古老的傩舞。陈年糯米酒淋下的刹那，酒香与肉香在铁锅里翻腾出琥珀色的云霞，这是莲花先民从青铜酒爵里传承的密码。

焖煮时的火候最考验功力。年过七旬的老师傅握着杉木锅盖，说这盖盖子的功底是祖上八代传下来的，“蒸汽在锅盖里转三转，味道才能钻回肉缝里。”待汤汁收到七分，青椒红椒与紫皮仔姜齐齐入锅，艳丽的色彩于热浪中交响。最后的鸭血如画家手中的泼墨，挥洒进锅，与肉块、椒丁汇合一处。铁铲在锅中翻飞，红润绛紫的色彩渐渐晕染整锅天地。

上桌的血鸭盛在粗陶钵里，红亮油润如晚霞坠入赣江。夹起一块连着薄脆鸭皮的肉丁，舌尖先触到辣椒的暴烈，旋即被糯米酒的甜柔包裹，最后是茶油的山野清气在齿间逡巡。鸭血并非凝成块状，而是化作丝缕琼浆，裹着每块鸭肉，恍若给这道菜披上了威武的血色战袍。

现代营养学揭开了莲花血鸭的味觉密码：鸭肉富含烟酸与维生素B族，堪称高蛋白低脂肪的典范；鸭血是天然的“养血剂”，富含血红素铁和维生素B12，极易被人体吸收，其中的卵磷脂更是大脑发育的“黄金营养素”；茶油中的单不饱和脂肪酸高达80%，能保护心血管健康；辣椒素催生的内啡肽，则是大山子民与自然拼搏时不可或缺的止痛剂。

当暮色漫过武功山脊，村口祠堂的八仙桌上，血鸭钵子永远摆在最靠近祖先牌位的位置。漂泊在外的莲花人说起家乡，总会突然沉默，喉结滚动处，翻涌着辣椒与鸭血的味道。这道用血色封印乡愁的菜肴，在千年历史变迁里淬炼成莲花人的血脉图腾——任岁月流转，只要灶火未熄，那抹惊心动魄的绛红，永远会在赣西大地的群山大川间熊熊燃烧。

编辑|张辰玥