藏在袖子里的生命课

早上，我为女儿扎头发时，她突然问我：“妈妈，你看我有什么不同？”她得意地笑着，双手缩进衣服里，只留下圆滚滚的身子。“我是没有手的人。”这句话如同一根刺，深深扎进了我的心。

怒火在我内心翻涌，我告诉自己要以平静的心态面对女儿的好奇，我深吸一口气，缓缓说道：“既然你对没有手的人这方面好奇，我们来一次特殊的体验，一天都不能用手。”

女儿兴致勃勃地答应了，她兴奋地跑去桌边喝水，却发现自己无法直接拿起杯子。她用脚钩住椅子腿，后拉、侧坐，微微趴在桌上，像小狗一样用嘴衔着杯沿，拖拽、下压，努力让杯子向她倾斜。那一刻，她的眼中闪烁着对未知世界的好奇和挑战自我的光芒。然而，杯子却突然挣脱了她的嘴，掉在桌上，也摔在女儿的心上。水慌张地溢出，蔓延了桌面，润湿了女儿的前襟，也浸湿了她的心绪。那嘀嗒的水声，不仅是水的无助，更是女儿对这次体验的无奈和困惑。

女儿快速捡拾起潮湿的心，走到卫生间门前，愣了好几秒，才准备开门。她像藤蔓一样把整个身体贴在门上，想用身躯的肌肉拧开门把，但失败了。她又把脸压在门把上，暗自用力，熬得脸通红，直到脸蛋盖上“门把印章”后，在脸部传来的丝丝痛觉中无奈地接受又一次失败。她只得退后，选择离门合适的距离站定，颤巍巍地抬脚，用歪斜的身体托着“不听使唤”的脚，一次次地尝试。看着女儿的挫败和坚持，我不禁想起了那些残疾人励志的故事，并耐心地讲给女儿听。

郑龙华幼年失去双手，命运的捉弄未能阻挡他探索世界的脚步，他凭借顽强的毅力自学摄影，用相机捕捉生活的美好，在国内外摄影展屡获殊荣。他发起“生命之光”摄影活动，采访了100位残疾人精英，用镜头记录下他们的奋斗历程与辉煌成就。每一张照片背后都是一个感人至深的故事，每一帧画面都闪烁着不屈与希望的光。这些作品不仅是对残疾人群体的致敬，更是对生命潜能的无限颂扬，激励着每一个人去珍视生命、追求梦想。

女儿经过不断试错与练习，加上身高优势，门终于开了。“妈妈，对不起，我本想拿拖把拖地的，但是我现在好累。”女儿结束了这次特殊的体验。她满脸疲惫，但眼中却闪烁着坚定的光芒。她告诉我：“妈妈，他们要打开一扇门真的很难，我以后一定会更加尊重他们，帮助他们。”

我紧紧抱住她，告诉她：“是的，他们过得很不容易，但就算这样，他们也还是在拼命适应，努力往前走，努力去开启一扇扇门，最后，活得比谁都精彩。我们要多向他们学习，多给他们关心和鼓励。”这次“荒唐”的游戏，如同一面镜子，折射出生活的不易与美好，让我和女儿的心灵得到深刻的洗礼。完美与不完美，本就是生命最真实的写照。

有一天，女儿从学校回来就和儿子躲在房间里，神秘地商量着什么。一周后，她拿回一张纸，一张来自新疆的信纸。原来，她向同学们讲了她的“游戏”体验，并在网络上看到“无声帮助”的活动，就号召同学们一起画画、写信、邮寄书籍，给那些孩子留一扇“有声”的门。情与情的相连，心与心的相通，她们的善意也收到了远方最有声的回应。

编辑|龙轲轲