我的时间不多（四首）

在莲蓬与莲子之间

在莲蓬与莲子之间，莲藕

似乎更甜一些。

在枯萎的花园与花朵之间，

枯山水永远活着。

在白昼和黑夜之间，唯有

稍纵即逝的黄昏属于爱。

在大海与天空之间，岛屿加深了孤独。

星星照亮了迷途。

在窗户与门之间，那短短的二十来步，

我的外祖母再也跨不过去了。

在过去与未来之间，“现在”正在消失。

你是始终没有抵达的我。

将自己写成碎片

如果集齐一个人

散落在地上的所有诗句

也许可以将那个破碎不堪的人

重新拼凑出来。如果不甚满意

不妨再用棒槌细细敲碎

碎掉的东西总是比完整的东西

存活得更久长

祖父留下的几个旧瓷片

分散在几个孙辈手中

每次看着手中的碎片，他们都能还原

一只又一只与之前不同的碗

但在没有破碎之前

一只碗只能有一个样子

这便是完整的局限性

瞧这一个个碎片，谁知道

他度过了怎样的一生

没有人自恃能够描摹出一个真实的他

碎片的无限性就在这里——

他将自己写成碎片

写得越多，留存在这个世界的碎片

也就越多——

“不必修复我”

没有人是他自己

没有人必须是他自己

祖 父

他有一颗干净的光头。

他有一把又白又长的胡子。

祖父是仙人——

他不能在这个世界待太久。

祖父一生所识之字都在《千字文》里。

他认定自己是这本书里，连接

两句话之间的一个标点——

可以是顿号，或者逗号，不能是句号。

句号意味着：不能再呼吸。

祖父每天早晨对着镜子，用沾过水的梳子

梳他又白又长的胡子。

他每时每刻都在等待那个时刻：

一个人走向他，带走他。

祖父反对将牙齿当作武器，却

告诫我要利用牙齿来避免冲突。

如果牙齿被打落，一定要

捡起来，把它带回家。

我爱祖父。

最主要的原因是，他没有牙齿。

婴儿也没有牙齿。

他们拥有同一种力量：柔软。

而我的心，只能在柔软的事物上生根。

我希望祖父需要我。

但是祖父早已不在我们这个世界了。

我不常哭泣。

但是一个人有时候也需要眼泪。

周一流下的眼泪，到周六

会重新流回到身体里。

但是我不确定，祖父的世界里

有没有星期六。

人间的眼泪，量值恒定。

他把人间的泪水，分送给了江河湖海。

世上的祖父，有且仅有一个。

他在地上收集的欢乐，已经带到天上。

祖父曾在门前种下一棵桃树。

春天有桃花看。夏天有桃子吃。

漫长的秋天和冬天，桃树

沉浸在回忆中。

我的时间不多

我的时间不多。

无论是给你的，还是给我自己的时间。

我的时间——

不是石英钟和智能手表上的时间。

也不是允许一个人

完全退缩到自己的壳里的时间。

更不是一群人

在电脑前噼里啪啦处理表格和账单的时间。

我的时间仅仅是——

沉浸在回信里忘记回身的时间，以及

回身时看见蔷薇开了便走向蔷薇

细嗅蔷薇的时间。

那时我在时间深处。

我的时间，蔷薇的时间，

在湖水边，

自然生成另外一种时间。