十月的雨天（八首）
作者： 摩瑟西洛夜宿宁蒗
盆里的炭火已十不存一
塑料瓶里，一滴苞谷酒也倒不出
客人相继取下门栓，各自离去
夜晚只够容纳几声狗吠
风在这时擦拭记忆的湖面
万物沉睡，似乎能听见山谷里
松针坠落的声音——
外婆把几张皱褶的钱
塞进我的枕头
寻羊帖
有羊丢失的七月，寻羊的祖父只能连夜返回
无处借宿。在他乡安身立命的人们
忘记诺言和禁忌。不会在节日的清晨
敬供酒食……有的祖神饥肠辘辘
天空是盛满雨水的湖泊
一匹棕马驮着经书和盐，贩卖咒词的老者
也收购玛瑙、口弦和羊皮。他准备去
雷打石村找寻祖先刻在蕨芨草上的箴言
十月的雨天
雨天，祖父没有出门放羊
打电话给我，问我过年回不回来
他留了些干松菌。
几个亲人在一旁说
祖父是在卸下最后一次犁铧，时间之河
磨平最后一点固执和脾气才开始老的
面容也变得和善慈蔼
他端起茶碗：
“谁也劝不住时间山坡上的滚石
一不经意就老了”
爱情的草甸开始降下雨点
雾河淌过睫毛和草叶
谷堆进入睡眠
阳光和煦的清晨
太阳照耀着土墙。母亲开始叙说
多年前那个阳光同样和煦的清晨
父亲是如何骑着马匹翻过山岗
从商人的手里换回棉布头巾
是如何从一圈围着火塘的人里
站起身来，把她叫到屋后的田坎上
将一罐刚采来的蜂蜜抱进她怀里
然后消失不见的。
那天母亲清晰地看见
光和雾如何在瞬息间
漫过山峦
而一些事物不会再次生长
傍晚，炊烟点着天空中堆放的蕨芨草
父亲揭开火的谜面。构想一场远古的洪灾
阿普笃姆燃起火，释放竹筒里驯养的雷
……夜里，门前的谷地落满了雪
祖父用我手里的乳牙交换青瓦上祖先的新牙
而一些事物不会再次生长
如父亲的牙齿、祖父的肺叶；干枯的树桩
和落下的木叶
入冬以后
倚靠车窗，沿路的电杆不断迫近、消失
群山披上雪毡，雪声淹没谷仓、路牌和两条窄街
猫踩在雪地的声音越来越隐秘
母亲缝补衣服的豁口。我用柴火燃尽的灰烬
埋藏冬天用以引燃的火种，像松鼠在林子里储藏坚果
谷口是如此静谧，院子里堆满了祖母从山里背回的
羊群的棉被：松针和干枯的蕨草
有人在田里燃烧苞谷茬堆，空中飘起几粒温暖的火星
垭口。祖父赶暮色、羊群归圈，有怕冷的风
躲进他的披毡。雪下得更紧了，父亲劈柴
构想一个亲人的痊愈，乡邻在谈论病重的老人
能否熬过这个冬天
一切事物都像滚石终归有个落处
雪中行走的牛犊挪动着粗重的呼吸
祖父心生怜悯，割来一捆干草
一群黑山羊从垭口远去，像一丛丛乌云缓缓移动
像夜晚停泊在天空中的小船
甲米河弹奏着小提琴，几根枯木横卧如琴弦
岸边的蚂蚁搬动一粒荞麦
父亲松开麻绳，木头就从沙砾堆积的缓坡滚落
卡在山脚的石头上
从小祖母就指着院子里歇脚的巨石跟我说
“一切事物都像滚石终归有个落处”
为此，我从不担心从心里滚过的石头
和生活的坎坷
借 宿
冬日的核桃树，在夜里结满星星果
我站在板凳上找着祖父的白发
找着找着，头发上就落满了时间
遥远的呼喊翻过群山掉进大海
一只燕子在我头上筑巢，蚂蚁在巨石上
探嗅路径。群山浩邈，我们跋涉其中
我不知道——
“一座山需要多少人来陪才会老去”
我只知道，过去的一切都会在我们身上
找到安身立命的地方。
夜空是布满萤火的草原，我们——
都是来人间借宿的人