评陈春成 《夜晚的潜水艇》

因为爱惨了博尔赫斯的《巴别图书馆》，所以翻开陈春成《夜晚的潜水艇》的那一刻，我的思绪就开始随书页颤动，不得不说，很美。书里写博尔赫斯在1966年一个寒夜往海中丢了一枚硬币，从此，在这星球的历史中添加了两条平行的、连续的系列：他的命运及硬币的命运。

《夜晚的潜水艇》读来实在是非常有“90后”作家的风格，如果一成不变的乡土情怀是二十世纪七八十年代的标配，那么这本书便是人类思绪的一次彻底脱缰。我很喜欢这种超现实主义的荒诞和隐晦，有种与读《雨屋》（同为“90后”作家栗鹿作）时相似的畅快。可贵的是这本书语言运用相当丰富但并不生涩，高浓度的幻想恰可以作为每一个寂静夜晚的顶配。“我想象我的想象力脱离了我，于是它真的就脱离了我。”这是陈透纳面临现实时“想象”出的对策。而当我们脱出手稿回到1999年阿莱夫号潜艇事件中，便又会惊觉幻想与现实达成了一种自然奇妙的融汇，不明来历的神秘导弹双双击中现实，由此达成了一次人的思想对行为的拯救。这也给了每个人一个神引，或许，幻想从来不仅仅是幻想。

读来或许大家都会留意，在这九篇短篇小说中都不约而同地出现了“逃离者”的主人公形象：从在梦中绘制潜艇图纸的陈透纳到忙里抽身探寻夏日竹峰的“我”，从得笔匿迹的老叶叔叔到偷闲与狐狸和乌龟赌注寿命的裁云者，再到消失升腾的音乐家。陈春成是在写自己。“逃离”，多么野蛮而自由的遐想，而“幻想”正是作者用以对抗世界的利器。

《夜晚的潜水艇》作为开篇给读者的感觉相当惊艳，但要我说写得最好的还是要数《竹峰寺》，事实上它和《李茵的湖》是整部短篇小说集里幻想浓度最低的两部作品，却反因纯然而脱颖了。这篇小说可属语言最清新婉转之类，尤令人惊喜的是有前代遗风，短短几行文字里既充斥着桐城派和唐宋散文的味道，也有汪曾祺、沈从文的风格。“闽中、闽西两大山带斜贯而过，为全省山势之纲领，向各方延伸出支脉”一句读来便有姚鼐《登泰山记》中“自京师乘风雪，历齐河、长清，穿泰山西北谷，越长城之限”的意蕴；“线条柔和，草木蔚然”又兼汪老质朴之风气。

蛱蝶碑的故事我很喜欢，陈元常顿悟的瞬间有种超然仙气，彩蝶落于佛头，生命便在静美与虔诚的相遇中应运而生了。我时常又想，这或许根本不出自陈元常的手笔，而是诗兴之神借他的口说了话，因而无法在世间长存，注定不能被众人参透，是要随碑的载体一同隐没的。于是后来，藏着钥匙的石罅里生长出一个名为老屋的梦，慧灯遥送来人踏上归途，沉沉地望不断几载春秋。

但也许因为开头两篇小说过于惊艳，再往下阅读其他短篇时心绪便渐及平淡了。若要说久违令人眼前一亮的，当数《〈红楼梦》弥撒》。书中认为宇宙是一个“红点”，宇宙的诞生以至于几亿年历史发展皆在为《红楼梦》的问世蓄势，而后在《红楼梦》成书的一刻达到顶峰，自此以后的一切现象—清王朝的覆灭、工业革命、经济全球化…都是红楼的余波在作崇。这是一场离奇而动人的献礼，在传统文学和超未来遐想的碰撞下生出了一个全新的空间。这个故事是我一口气读完的，合上书有种淡淡的怅然；想必对于“红学会”的成员，它必是难遇之作。我自己对《红楼梦》研究不深，大抵读了两遍，能读懂一些微妙的音梗和情怀（如“焦大”和“焦大同”，“洪一窟”和“千红一窟”之类）。我想，兴许这篇小说恰好会是每一个没读过红楼的人的极佳启迪读物，至少复盘起来没有拾穗的负担。

《尺波》的设置也很特别，让我想起阿来是《月光里的银匠》；至于《音乐家》，可以说给了读者一个很容易联想到的结局，我且把它当作一次学习如何将想法付诸笔尖的机会，唯一要说巧妙的点可能是“血红色潜艇”的意象，恍若作者穿书而来到我面前，重新强调这本书的核心思想了。我想这或许也是它被放在整部小说集最后的心思之一吧。

“大地的另一面是梦中的世界；我们则在那个世界的梦中。”还是如我开头所言，这本书确实可以做你大开脑洞的灵感缪斯，生动独特的语言运用也极具欣赏价值，跳出专业的文学评论，或许随潜水艇一同徜徉在夜色深处，便是对人类想象力的一种救赎吧。