阿布的天堂

一

在一个漫天霞光的黄昏，空气里浮动着荔枝和芒果的香甜气息，我和我的妻子并排躺在露台的躺椅上。她的双眼微闭，表情恬静而舒展，我对她说：我来讲个故事给你听。

喔？她转头看了我片刻，又调回原来的姿势，并伸过手，握住了我的手表示默许。

我记得那个日子，跟往常肯定不同。我惯有经常错落的记忆，竟然清晰地记得是去年八月十二号，我出差在马来西亚槟城的一个夜晚，无论如何都想不到的是，竟然看到一个令我呼吸几乎要停滞的人。

怎么是她？

那晚的天气清凉有风，月亮在灰白色的云层中隐约闪现，我从乔治酒店走出来，穿过两个繁华的夜市，走到一条相对安静的街道。所谓的安静，无非没有像其他的街道显得人声鼎沸和流光溢彩，整个走过来，只看到街边一些蓊郁的槟榔树，和一些小吃门店，吃客们都安安静静地低着头，专注地吃着食物。我下午和客户见面是在一个茶餐厅，吃了些东西，原本不饿的，但走过了一段路后，胃部有点儿寂寞地鸣响了几下，再加上看到街边诸多的特色美食：咖喱面、炒粿条、娘惹膏、福建虾面等等，让人目不暇接，阵阵扑鼻而来的鲜香味道使我迈不开脚步了，我打量着一排排的门店和络绎不绝的人，暗自思量着点它们其中的任何一款，都完全能够迎合我的口味。因为这些我都品尝过，咖喱面是加了椰浆的白咖啡和面，口感绝佳，是槟城最具特色的美食之一。福建虾面是用虾壳、猪骨和辣椒熬制的汤汁，配上炸葱油、鲜虾等，咸辣带甜，十分美味，简直诱惑力十足，算啦，干脆来份福建虾面吧。我有滋有味地将那份虾面吃完，碗里连一滴汤汁都不剩，心满意足地站起身打了个饱嗝，惬意无比地伸了个懒腰。这才注意到一只土黄色的狗站在我身旁，像见到了亲人般，抬着脑袋看我，眼睛里闪着温情的光。

嘿，哥们儿！

狗狗像是听懂了我的话似的，摇了摇尾巴并蹭了过来。我的情绪禁不住高涨并且激动起来，脑海里迅速地忆起童年里难忘的经历。其实很早以前，家里养过和这只基本一样的狗，它经常陪我到处玩儿。可是不幸的是，它在后来的某一天居然毫无征兆地离家出走了，为此我难过了许久。简而言之就是眼前这只狗，让我找到了久违的纯真童心，并想为它买点儿东西吃。很明显，这里没有它的主人，它皮毛干枯形单影只的样子给我传递出一个信号，它目前正处于流浪状态。

走吧，我们往前再走走，没准前面就有适合你吃的。我说着，弯下腰摸了摸它毛茸茸的脑袋。于是它跟着我，大概走了一百米左右时，看到一个汉堡店，店面的墙壁是浅绿和橙黄两色，门前支起一个做汉堡的简易装备，两个男人正坐在一边的圆凳子上，津津有味地捧着汉堡吃。

我顺着店门口贴着的一排英文看下去，居然上面写着“天堂中式汉堡”几个字。

呵！还天堂汉堡，到底多美味呢。我在心里暗笑，不过，“天堂”这两个字让我的心还是狂跳了一下，并麻剌剌地痛楚了片刻。

来一个鸡肉汉堡，不要辣。我用中文对正在忙活的店主说，店主是一个俊朗干净三十岁上下的男人，既然是中式汉堡，那么他可能就是华人了。不过店主摇摇头，用英语告诉我他是马来西亚人，讲英文，我愣了一下，又用英文说了一遍需求。狗狗蹲在我身旁，一会儿扬起脑袋看着我的脸，一会儿又看着做汉堡的设备，表现出很期待的样子。

没过几分钟，一个热气腾腾香气扑鼻的汉堡就做好了，我接过来，打开外面包裹的油亮有些硬度的纸，先把类似烧饼的外层拿给狗狗吃，这个家伙不挑食，大概是饿了，两三下便吃光。接着吃核心的部分，是烤得流油的鸡肉，和一些生菜胡萝卜丝，一点儿一点儿地卷起来给它，它陶醉地摇晃着脑袋，吃得格外香甜有味。

不远处传来类似寺庙里的钟鸣和音乐声，悠扬而动听，我听着这些声音，陷入一种短暂的愉悦之中。

突然，我说突然，一个令我无比熟悉又无比想念，且愧疚而痛苦的身影，出现在我面前。她穿着浅黄色的连衣长裙，裙子是颇具马来西亚风味的巴迪布制作，质地轻薄，上面印有大朵火红的扶桑花，被一阵微风吹得裙裾卷起来，映衬着她妩媚的脸庞。

你是，我吃惊得快要站不稳了，因为她消失了那么久，已经三年了，没有一点儿音讯，时间久远得几乎令我绝望。我使劲吞了口水，因为我看似平静的情绪即刻就要火山迸发，所以我努力克制着强烈的冲动，费劲地说了一句：我找了你好久，你怎么在这里？

没想到时隔多年，我们竟然会在异国他乡以这种方式相遇。已经吃饱了的狗狗心满意足地看着我和她，看着我激动得语无伦次地表达着，然后迈着轻快的脚步向另一个岔道走去。看着她不知所措，一脸错愕的样子，我悲欣交集的大脑迅速地倒回时光的河流，沉重地打捞出那段关于我和她的故事。

那时熟悉我的狐朋狗友都知道，我曾经过了很长一段无所事事且百无聊赖的日子，跟大多痴情的年轻人一样，我十分狂热地喜欢上了一个比我高了近半头的漂亮女孩，那女孩是我的邻居。我几乎每天都能看到她，她总穿着一件浅黄色印有火红色扶桑花的连衣裙，很少见她穿过别的衣服。也许她喜欢那条裙子，反正南方的夏天气温很高，晚上洗的衣服，早上天不亮就干透了。可能整天穿的缘故，裙子的颜色略微有些发旧褪色。

我每天只要看到她，就感觉整个世界都是明亮的。是的，那种很明亮的感觉，是她迎面而来的耀眼，令我的心情大好，因为我经常处于沮丧或者失望之中。我大学毕业后，找工作高不成低不就，每天揣着厚厚一叠设计精美的简历，游走在罗湖最大的人才市场。那里人才济济，而我毕业于一所普通的学校，所学的专业也并不惊艳，所以两个月过去，投出去的简历都石沉大海。偶尔一个电话打过来，也是简单地问了两句，发现我并没有什么工作经历，就礼貌地拒绝了。

真扯，刚毕业没有上一天班，哪有什么工作经历，你们都不录用我，不给我机会，我怎么可能有经验。我在接了无数个无果的电话后，忍不住对着空气骂了几句。其实我的英语学得非常不错，听、说、写相当流利，在学校还考取了八级证书，但这些眼下似乎都没有什么用途，因为人家根本也不会听到我的后续表达。

阿布，听我说，我那整日嚼着槟榔打麻将的父亲老梅，斜着眼睛看着我，并“噗”地把嘴里嚼成碎渣的槟榔吐到走廊边的杂物上，用蹩脚的普通话轻描淡写地说道，不好找工作就帮我收收房租好啦。老梅身边另外三个和他年纪相仿的男人，一边甩着麻将一边附和，收房租不香吗，多轻松，不用看别人脸色。

那倒是，这栋六层高的楼房，和挨着的那栋一样高的楼房，全是我家的。

二

在南方这个寸土寸金经济发达的地方，赶上好政策，本地的城中村里像我们家一样两栋楼房的，或者更多的暴发户比比皆是。我们村子有一个很诗意的名字：云中亭。村子里散落着三个古香古色的小亭子，人们没事的时候，会到亭子里坐着闲聊，或者打扑克牌消遣。目光所及之处是成堆的三角梅，成片的大王椰、小叶榕，还有一些开起花来红彤彤美得不像话的木棉，绿色和彩色的花朵相映成趣，倒也别有一番风情。暴发户们仅仅靠收租金就过上了令很多人羡慕的好生活。可是我不想这样，尤其是重复和父亲一样的日子。

我那慈爱美丽的母亲在我读高二的时候，检查出胰腺癌，过了半年就去世了。母亲去世后，我和老梅难过了一阵子，老梅不断地自责怎么不早点儿去做检查，看她那么消瘦，越来越瘦，好像一阵风吹过来就能把她吹倒，就应该想到有问题。而我则在心里埋怨自己，从来就没有关心过母亲，总活在自己的世界里。我在高中一年级下学期时，因为功课的压力，彻夜失眠，大脑不能集中注意力，情绪持续低落，以致每天到了学校门口就感觉不对劲，心跳加速简直要跳出胸腔，濒临昏厥的样子。去医院做了各种检查，包括脑核磁共振、心电图之类的，全部一切正常。医生把我的父亲和母亲拉到一边，悄悄地说，孩子可能是压力大产生了厌学心理，不行就先在家里休息一段时间再说。

虽然他们尽量压低了嗓门在交流，但还是被我捕捉到这个令人欣喜若狂的消息，终于可以正大光明地不去学校。我在家休学的一年时间里，整个人看起来再健康不过了，吃、喝、睡包括出去游玩都惬意无比。母亲在我身边事无巨细地陪伴了整整半年，给我做各种美食，带我出去到处跑着玩，附近的大小梅沙、红树林以及神秘的维多利亚港都玩个痛快。再加上一些药汤的加持，我渐渐恢复正常，回归到了学校中。我至今还能想起母亲时常牵着我的手，在一个又一个的夕阳下，漫步在绵软的沙滩上，看海鸥在头顶旋转着飞过。

谁想到母亲说不行就不行了呢。当我看着躺在医院呼吸急促、说话都费尽全身力气的虚弱不堪的母亲，泪流不止。我不知该怎么办好，悲伤的心情无法形容。老梅自己亲手做好母亲爱吃的虾饺云吞，我端过来拿勺子喂到她嘴边，她都摇摇头，用极低的声音说自己吃不下。

我清晰地记得母亲去世前的样子。她消瘦而苍白，像一个纸片人，躺在弥漫着死亡气息的白色床铺上，眼睛充满眷恋地看着我。

我要走了，她努力地挤出一点儿笑容：不要难过，那里有鲜花，有美好的一切。阿布，以后我们会再见面的。她稍有点儿力气，就给我灌输这些，我知道她是为自己即将离世，怕我难过而做的铺垫。

我知道我的母亲永远地离开了我。一段时间内，我变得无所适从、孤独和懒惰起来，如一只受伤的小兽，窝在家里客厅的沙发上，除了吃饭，就是不停地看电视节目，然后什么都不做。上学也是三天打鱼两天晒网，去几天，休几天，老师了解了我的全部情况后，对我的表现不再过多干涉。

老梅好像不在意我的任何变化，他无视我变得涣散的眼神，和不可理喻的懒惰。他一如既往，召集了几个牌友，坐在走廊的通风处，呼呼啦啦地在麻将桌上神游，一天又一天。老梅的眼里只有他自己，我一度这么认为，并悲观地设想他没准看我哪天犯下了什么过错，会毫不犹豫地将我扫地出门。但在接下来的日子里，一些偶然也是必然的情理之下，我不得不推翻了自己的想法。那是后话。

母亲去世以后，老梅变本加厉，边打麻将边嚼槟榔，以前打麻将是上午和下午，后来持续到夜里十二点。我在高考前复习的夜晚，都能听到麻将之间相互碰撞的清脆声音，夹杂着老梅和牌友们粗俗的玩笑声，在静寂的夜里，是那么的刺耳。

日复一日地，我就是在这刺耳的声音中，考上了一所普通的大学。

而现在，老梅他们在走廊里打麻将，持续到深夜的恶习依旧。最主要的是我挺担心楼里的邻居们，尤其我们这一层的住户，担心左边挨着住的女孩睡眠被影响，人家第二天还得去工作。右边住的是个干体力活的建筑工，从他每天傍晚回来那沉重的脚步，沾满涂料的蓝色工作服，总散发出酸溜溜的浓重汗味，夜晚隔着门都能听到他震耳欲聋的呼噜声来看，我就知道他不会受到任何影响。

那段时间我因找工作早起，经常和邻居女孩几乎同时打开门，遇到穿浅黄色印有扶桑花连衣裙的她。女孩冲我点头微笑的时刻，像一朵风中的扶桑，明艳里带着点儿夺人的娇俏，好看极了，我暗自喜欢她，还有谁能这么温柔地对我笑呢。我不记得她在这里住了多久，好像在我大二的暑假期间就看到她住在隔壁，她走路轻手轻脚的样子，像一只可爱的猫咪。我有着和父亲一样瘦小且并不出众的外形，在身体蓬勃的年纪，却没有引起女孩子们的注意，好像我被全世界遗忘了，而只有她的笑容让我感觉到被关注的温暖。所以我不可遏制地喜欢上这个近在咫尺的美人，我只能暗暗地喜欢，我可不敢主动跟她表白。

我的内心是自卑的，也是脆弱且不堪一击的，我很清楚我这样的心理大概率是经历了一些挫败所致。你看我的外表总是衣冠楚楚的，我留着眼下男士流行的碎盖发，每天都如父亲般把头发打理得一丝不乱，还喷上了定型发胶，无非就是掩饰自己内心无法言说的怯懦。但老梅就不一样，他那保持得油光可鉴的头发，是给自己的猥琐形象加一点儿可怜的分数罢了。他总在收房租的那一天，趾高气扬地站在人家门口，亮大了嗓门。

交租金啦，到日子啦。整个楼道都是老梅地道的南方口音。租户们赶紧去房间的隐蔽处取出早已备好的钱，快步走出来交给他。那些拖欠一两天或者一周左右的租户，老梅说是看他们的态度怎样再决定，态度好点儿的带着乞求的声音说，工厂发工资推迟几天，等拿到后马上交房租。也有个别偷奸耍滑的租户，但他自有办法，他会拿自己备用的那串钥匙打开门，扬言要撵人滚蛋。或者在楼下贴一张招租启事，让不断上门看房的人前来骚扰。他的办法多的是。