小鱼游来

一

田小垄明知河里没鱼，还是坚定地沿着河边蜿蜒的小道往上走。边走边盯着缓缓流动的河水瞅，冷不丁就飞起一脚，把一个桃子大的石头踢入河中。希望砸死一条鱼，或者把一条鱼砸伤砸晕。只要受伤的鱼浮出水面，他会毫不犹豫地跳入冰凉的河里，把它抓牢、攥紧。不指望那是一条很大的鱼，哪怕只有筷子长，甚至是一条小鱼也知足，他太需要一条鱼了。

田小垄他爹其实年龄不大，才四十多岁，秉性豪爽，在村里算得上精明能干、仗义疏财的人物。前年夏初的那个下午，他爹去十里岭领取卖三轮车的钱，傍晚回来的路上遭人抢劫，头被打了个窟窿，一万三千块钱被歹徒抢走。他爹捂着顺脸流血的伤口回到家，嘴上还不服，说，想不到他们从暗处冷不防蹿出来就是一石头，要不是他们两个人，还不一定抢走呢。

不知道为什么他爹没有选择报案。当别人质疑时，他爹拧着脖子说，荒山野岭的，天都黑了，报案有啥用。

两年后他爹倒下了，不是因为头伤，而是患上了重病。

谁也想不到鬼都怕三分的爹，会败在那个叫癌的病魔上。自从爹和癌交手，不屈不挠地抗争两年不曾倒下，村人的感叹和敬畏，诠释了爹的倔强和坚强。田小垄清楚地记得，两年以后爹实在扛不住才倒下的。爹患上绝症，娘应该是知道的。田小垄他娘天天絮叨着“报应、报应”，吵吵闹闹几个月甩手走了，一走就再也没有回来。那时候田小垄刚刚考上高中，家里能卖的都卖了，爹硬撑着这个家，无论如何不让儿子辍学。那天爹骑着自行车艰难地赶到县城，为他送去生活费和一瓶亲手腌制的咸菜。田小垄看到爹苍白的脸和额头的虚汗，分明感到了爹的身体在一天不如一天地塌陷。面对爹虚弱无力的身躯和憔悴无光的神情，田小垄没有流泪，没有哭泣，只有动摇，心里更加坚定了退学的念头。田小垄在一个月前回家时，说出了自己的想法。爹咬紧嘴唇说，都高二了，再熬一年，有爹呢。爹能挺过去。

现在爹没有挺过去，还是倒下了。半个月前，田小垄不得不辍学离开校园。

爹说话和喘息已经很困难了。田小垄只能默默陪伴，除了做一些喂吃喂喝、端屎端尿的零碎事，他不知道还能为在死亡边缘游弋的爹做点儿啥事，哪怕做一点儿慰劳爹的小事，也算尽了最后一点儿孝道。

他想到了鱼。

弄到一条鱼，炖一碗鱼汤，给爹补补身子。尽管他可能做不出什么好的味道，但他只要亲手把鱼汤做好，一勺一勺喂进爹爹嘴里，心里就会好受些。

田小垄恨不得把自己变成一条鱼。

天空像河水一样灰暗。冷风似乎变态，无缘无故地发飙。田小垄无心理会。他茫然地朝天仰望，有急促的雪粒打在脸上。他忽然懊恼地伸长脖颈对着浑浊的河水大吼一声，鱼都去哪了？小鱼游来吧。

河里什么时候开始没鱼的，田小垄想不起来了。好像是几年前，或许是更早。自从他到镇里上初中，又到县城上高中，已经没有时间去河里捉鱼摸虾了，偶尔从家乡小河的身旁匆匆走过，从没有在意过河水的浊变。记得小时候河里有很多鱼，河水也清澈，只要肯下功夫，就能捕获很多。即使在冬天，河里稳水处大片的藻绵里，也会藏着黑色的鲶鱼，虽然光滑，也能捉到。现在，他更加不怕冷水刺骨，乡下人的勇敢和坚强他都有，可河里什么鱼也没有了。他闭上眼睛，迷蒙中仿佛有一条小鱼游来。他睁开双眼，面前仍是一片迷茫。他心里生起一团怒火，但又不知道该怨恨谁，就近乎疯狂地朝河水吐唾沫，你养的鱼呢，养不出鱼还叫河吗。

北面是一座不大的山，隐现在空濛的云雾中。山沟里冲出一条浊流，肆意升腾起刺鼻的怪味。听老人们说，山上有一座化工厂，污水排放出来，河里就再没有鱼了。这条泛着白沫的污水沟两边二三十米范围内不长草，污水沟就显得更加放荡不羁，像一条扭曲腥臭的大肠，裸露着肮脏的身段。飞鸟不在这里休养生息，偶尔有无知无畏的小鸟喝了沟里的水，飞不出多远就会终结一生的飞行。

河里没鱼也不能怪罪河。

田小垄走出村子很远了。四周空旷寂寥，没有一个生灵的踪影。他的喊叫声被风声和水声淹没。

天色趋近黑了，田小垄不愿回家。他心里明白，爹留给他的时间不多了，恐怕是很难熬过这个春节的。围着爹看也看不了几天了，但守在爹身旁看他痛苦地喘息，心里就会更加难受。

这两年爹是怎样过来的，看病吃药哪来的钱，没钱就这样煎熬着？

他想弄到一条鱼，让爹慢慢地品咽、享用……

田小垄的眼里涌满了酸酸的泪液。

走到河的上游，田小垄有点儿疲惫，更像是心力交瘁。他坐在河坝一块又冷又硬的石墩上。眼前一片荒凉，枯萎的野草在风中挺立抗争，他听到了它们嘶哑哀鸣的声音。

他想起了离家出走的娘。

在田小垄的印记里，娘长得很齐整，不惧苦累，过日子精打细算，话不多，性子闷倔。自爹把钱弄丢以后，娘就像变了个人，疑心爹没说实话，终日追着逼问、吵闹。那段日子家里弥漫着火药味，爹娘的情绪像夏天的云雨，说来就来。田小垄很想知道事情的根源，可爹娘的吵闹总是断断续续，含糊不清。记得娘在早上喂猪，忽然黑着脸，恼怒地吼，我这是给谁喂的呢？这事你不给我说清，说不定哪天我就离家出走。爹似乎更委屈，一听就来气，说：我头都被打烂了，我想被人抢？

娘坐在院里发呆，闷不声就来一句，反正我也没找到啥证据，有本事你就掖着藏着，怄烂在肚子里吧。

田小垄看到爹暴起脖筋，奔跑过去抱住爹，及时熄灭一场战火。

田小垄不理解大人之间的事，懵懂中常常抱怨娘不通事理。

后来在左邻右舍的眼神和七言八语中，田小垄隐约理出了头绪，爹和娘的仇怨似乎与花婶有着密密麻麻的关联。

娘最终还是离家出走了。

无论怎样，田小垄认为，娘的心不该那么狠，甩手一走，这个家破败了，才弄成现在的样子。

远处传来鞭炮声响，开始是零碎的，后来就是此起彼伏，密集而杂乱。田小垄突然想起，今天是腊月二十三。他记得小时候爹也会买来鞭炮，他把长长的鞭炮拖在院子的雪地上，兴奋地点燃炮蕊，捂着耳朵躲在一边嬉笑。可现在他已经无缘这些欢乐了。

二

田小垄缩紧脖子，预防雪粒从衣领的空隙侵袭。这时候他生出一个有悖人伦的奇异想法，心中祈愿老天尽早把爹召走，免得爹爹再遭罪了。

风依然冷峻，带着哨音，雪粒一波一波急骤起来，灰暗的田野里已经有了片片落落的雪白。田小垄站起身，在空旷的河坝上来回走动，这样或许能增加一些体内的热量，驱寒御身。

他想起语文老师曾经说过，当一个人心里的温暖和情感熄灭，必然会有无情的行为，任何的劝诫和阻挠都是徒劳，因为他的心已经死了。

田小垄不再恨娘的无情，毕竟一个高中生了，早已开始学会宽容和理解。娘那种性情和见识，守着爹和家是她该有的本分，或许她心里有解不开的疙瘩。自己已经长大了，有他陪爹走最后一程，足够了。

至今他也不知道花婶的真实姓名，从小就喊花婶。他和花婶的女儿小鱼同岁，自幼是好伙伴儿。他经常去花婶家玩耍，小鱼性情和善，凡事让着他。花婶脸上挂着温和的笑，嘴里有很多故事，总是讲不完。记得花婶的手脖上戴一个大镯子，时不时发出亮光，他就缠着花婶讲镯子的故事。花婶很幸福的样子，说，这是金镯子，是我家的祖传宝贝，我奶奶给我的陪嫁，很值钱，戴上它就会护佑全家平安。

可花婶家没有平安。

那年花婶家盖起新房，落下好多债，小鱼的爹为尽快还账，贷款、借钱买了一辆小型货车跑运输，谁知半道上出了车祸，撞死两个人，自家的车和人也毁了，还要支付受害方大笔赔偿。花婶家的天嘎嘣一声塌了，小鱼的脸上布满阴郁，生活里再也没有晴天。

后来田小垄他爹也跟着出事了，好在破财消灾，人无大碍。

爹出事不久，那个没有月亮的晚上，田小垄睡觉前，忽然想到弹弓忘在小鱼家的石桌上了，急忙去拿。小鱼家院门半掩，他轻手轻脚走进去，意外听到了爹与花婶的对话。

知道你最近日子不好过。爹说。

东庄二更家的一万块要得急，愁死了。花婶说。

我给你送来了。爹说。

我不能要，你拿命换钱。我家是个大坑，填不满。花婶说。

慢慢填，再大的坎也能迈过去。小鱼爹我们拜过把子，兄弟一场，留下你和闺女，我得帮。爹说。

又过了几个月的一天晚上，爹不知去哪里了。娘发烧喝水，却找不到爹。娘唤醒田小垄出去寻找。田小垄出门不知怎的就想起了花婶家。房门关着，他透过门缝看进去，窥见了推推让让的一幕。

我最后一回帮你了。爹说。

你家也不富裕。花婶说。

嘴紧点儿，村里的唾沫能淹死人。她疑心重，知道了能闹到天上去。爹说。

这钱算你借给我的。花婶说。

田小垄鼓足勇气推开门的时候，花婶的神色分明带着慌乱和不安，爹惊诧地看着儿子，急促地向外瞭望。

田小垄跟在爹的身后，一路无话。

娘抓起床头的茶杯朝爹砸去。死哪儿去了，我死活你不管了？

娘，我从牌场里找到爹的，爹在看别人打麻将。田小垄不知道娘为什么火气这么大，更不知道自己为啥撒谎。

麻将里有幺鸡，你跟麻将去过吧。

娘哭闹不止，不依不饶。爹把她背进了村卫生室。

事后，爹抚摸着田小垄的头，低声说，像我的儿子。

娘离家出走的时候，田小垄刚刚接到县重点高中的录取通知书，脸上的笑意还没绽放开，就凝固成了枯萎的花瓣。

收拾完东西，娘把一个大包重重摔在桌子上，一只手来回比划着。我咋都不信你的鬼话，你以前不是这样的。两口子心里隔着一座山，过不到一起我就走。

爹居然没有劝说和阻拦，蹲在院里的石头上，满脸涨红，憋着脖筋一句话也不说。田小垄扑通一声跪在娘的面前，娘，还有我呢。

娘看他一眼，扭过脸去。娘心凉了，至今没得到他一句实话。

娘起身走了。田小垄没有追赶，抱头瘫坐在门口。

三

弄到鱼其实并不难，可以到集镇或超市买一条，可他衣兜里饥荒，身无分文。离开学校时，学习委员付小艾塞给他的三百元钱，给爹买药用光了。还有一个地方能弄到鱼。田小垄想到了附近的一个鱼塘，那里养有几塘鱼，正是节前出售的时候。想弄到一条有两个办法，一是去恳求人家施舍。田小垄摇摇头。人家操劳一年，也不容易，咋好开口，说自己买不起一条鱼，伸手白要，他做不出来，人家也未必就给。第二个办法是偷。当这个想法闪现的一瞬，田小垄脑海里蹦出一个贼字，不禁哆嗦一下。如果这样做，侮辱的不仅仅是爹的一生清白，更无法面对曾经倾力关爱自己的老师和付小艾，以后还怎样做人呢。

想来想去，无奈地摇了摇头。

田小垄将近十七岁了，以前大小事都有爹这片天罩着，他从没有操过心，更没有独立挑过家庭重担。爹是一棵大树，他是一棵弱不禁风的树苗。现在他似乎一下子明白，尽管读了高中，个头已经成年，但严格地说，自己还没步入成年，羽毛还没长成，还没来得及做好足够的准备，去面对苦难而又纷杂的现实。

田小垄开始懊恼，悔恨自己成长太慢，一点儿小事也办不成。

该回去了，他已经出来很长时间了，爹还在家呢。

就在转身要走的时候，田小垄发现了一只狗。

那只狗毛色浅黄，蜷缩在河坝一处的树丛里。田小垄发现它时，心里又惊又喜，眼睛发出惊异的神光。天赐良机，没鱼却有狗。狗肉也是好东西。爹在生命的最后时刻，能喝上一碗喷香的狗肉汤，那该是多么美好的送行啊。

田小垄拍一下脑袋，怎么只想到鱼呢。

如果小鱼在身旁就好了，二人做事配合默契，一起围攻把握会大一些。小鱼外出打工后给他写过几次信，都是劝他好好读书。田小垄梦里见到过小鱼，梦境里她幻化成一条真实的小鱼，总是在他面前游来游去。

现在只能靠他一个人来完成了。田小垄机敏地躲在一棵树干后，轻轻猫下身子，捡起一块拳头大的石头攥在手里。他盘算着怎样绕到背后，慢慢接近那条狗，而后猛地飞奔过去，出其不意，用力掷出坚硬的石头，最好是击中头部，一招毙命。他知道，机会只有一次，一旦失手，那狗就会惊慌而逃。