重启

老张对着镜子打领带，手抖得像得了帕金森。这条深灰色领带是女儿用压岁钱买的，此刻却勒得他喉头发紧。手机屏幕亮起，前同事群里弹出消息：“老张，听说你跳槽去当高管了？”他抓起磨破边的公文包，里面塞着便利店饭团和卷了边的《项目复盘手册》。

地铁口的风裹着油条味吹来，他下意识护住包。三个月前部门解散那晚的情景又浮现在眼前：总监老周蹲在楼梯间抽烟，烟灰簌簌落在西装裤上，“房贷压着，猎头一听我四十五岁就直接静音。”老周手背上那块应急灯下泛着青紫的烫疤，老张至今记得清晰。

他钻进写字楼厕所隔间换衣服。镜子里荧光黄的外卖服亮得刺眼，崭新LOGO像块膏药贴在胸口。送完早高峰第八单，电动车在CBD后巷被保安吼着让绕行后门。他猛转车把，车筐里的公文包滑落在地，“哐当”一声脆响——女儿偷偷塞在包里的铁皮青蛙摔了出来，绿漆磕掉一小块。

手机震动，是妻子。“晚上喝绿豆汤，带包冰糖？”他瞥了一眼保温箱底层漏汁的麻辣烫，红油正渗进内衬，“行，开完复盘会买。”电话那头背景嘈杂，妻子忽然压低声音：“鞋柜里有新买的防滑垫……贴皮鞋底。”

暴雨倾盆而下时，他正狼狈地清理保温箱里颠簸泼洒的奶茶。直起身，却看见妻子从商场消防门钻出，橡胶手套滴着水，怀里紧搂着半袋打折面包。她缩在广告牌下匆忙啃着面包，冻得发红的手指关节格外醒目。老张退到报刊亭后，摸到兜里自己备的暖宝宝，上面女儿最喜欢的喜洋洋图案已被汗水浸得模糊。

湿漉漉送完最后一单，他缩在ATM机隔间里搓着发冷的胳膊。玻璃映出他乱翘的头发和发际线处新冒的白茬。手机弹出女儿的班级群信息：“航模比赛报名费300元”。他捏着刚取出的三张钞票，沉默片刻，又一张张塞回了存款口。

到家时，夜灯散发着暖黄的光。妻子正低头给皮鞋钉后掌，锤子敲在皮子上发出闷响。女儿从书堆里探出头：“爸！物业说车库招巡逻员，夜班补贴……”

老张的心像被一块沉重的水泥板骤然压住，胸腔里的空气仿佛瞬间抽空。他僵在原地，脸上强撑的镇定瞬间瓦解，血液涌上耳根，烧得脸颊发烫。他不敢去看妻子的表情，喉咙干涩得发不出像样的回应，只含糊地“嗯”了一声，手指死死抠着公文包边缘那道熟悉的破口，粗糙的纤维深深勒进指腹。屋里只剩下锤子敲击皮鞋的闷响，一下，又一下，敲打着他无处遁形的伪装。

夜里他梦见自己在代码的海洋里沉浮挣扎，尖锐的警报声如同钢针扎进耳膜。闹钟响起，妻子默默将饭盒塞进他的保温袋：“青椒肉丝多炒了份。”袋口别着一张字条，“别饿坏胃” 四个字写得端端正正。老张指尖摩挲着纸条的棱角，喉结艰难地滚动了一下，终究没有回头。

转机像一道意外劈开阴霾的光。第二天下午送咖啡到科技园，他看见一个穿格子衫的年轻人栽倒在花坛边，文件散落一地。“药……在左边兜……”年轻人嘴唇惨白。老张迅速翻出速效救心丸，目光扫过散落纸张上“医疗项目书”的标题。

救护车的蓝光远去后，老张在花坛缝隙里摸到一个皮夹。隔天他按驾照地址送还，开门的正是那个年轻人：“张哥？猎头推荐过您简历！我们正缺带过大型项目的负责人！”年轻人指着简历，语气热切，“张哥，我们项目不缺写代码的年轻人，缺的是像您这样有管理经验、有责任心、做事靠谱的掌舵人——领导特别强调，就需要40岁以上稳得住的！您带过的那个系统，正是我们急需的经验！”合同签完，斜阳的金辉穿过百叶窗，柔和地铺满了桌面。

推开门，绿豆汤的清香温柔地包裹过来。妻子端出一个小蛋糕，奶油写的“起航”二字边缘已微微融化。女儿抱着那件洗得发白、叠得棱角分明却略显单薄的外卖服跑过来：“妈说这个要收好！”妻子在围裙上擦了擦手，声音很轻说：“留着吧，也是个念想。”老张接过衣服，手指抚过胸口那块已经磨损褪色的LOGO贴布，仿佛还能触碰到那些风吹日晒的日子。

阳台晾着他洗净的西装。他整理抽屉深处的东西时，不小心碰倒了角落的针线盒。一个记账本滑落出来，摊开的最新一页写着：“3月15日，皮鞋钉掌20元。5月10日，退掉美容卡，凑齐航模费。6月1日，凑齐保险费，勿忧。”

微风轻轻掀起纸页，露出航模图纸背面的稚嫩笔迹：画里的父亲穿着笔挺西装，但袖口不经意地挽起，露出一线熟悉的、温暖的荧光黄；母亲坐在一旁，手指间缠绕着细细的丝线，仿佛正无声地编织着生活；画纸上方，几朵用银色笔勾边的云，像未干的笔迹，温柔地笼罩着小小的家。