杏花飞满天

1962年春，我不到四岁，外婆说，等老家杏树花开了，果结了，你就好活了。这句话，成了我生命最初的希望和力量。

外婆名字叫叶同果，在我家护我长大到十六岁。在这段光阴里，我家院子里曾有两棵杏树，在我早年记忆中，它们总与外婆相伴一起：树上花叶果子在阳光下摇曳，外婆满头白发站在树下，衣裳宽大，缠过的小脚边放着小木桶，慈祥温润，干净明亮，很像一棵花动果摇的老树。我呢，就像只小鸟，成天在枝繁叶茂的杏树上嬉闹。

外婆讲过她的身世： 娘家在桐河街开有制香铺，她是我外公的童养媳，叶同果这名字就是外公所取。年轻时常到外公做事的讲堂学识字，听善书，常年耳濡目染让她懂得不少道理。

在我刚出生的时候，我爹爹独在远乡劳动，妈妈带一群孩子艰难生活在县城郊区。我生在寒风深秋，因先天不足，瘦得像根小树枝。冥冥中似有前缘，远在汉口小姨家的外婆，日夜挂念未曾见过的我，甚至梦见蹒跚学步的我牵她上坡。这牵挂让她毅然返回县城，就在我患麻疹命悬一线之际赶到我家。她对我妈妈说：“死马当活马医，把她交给我吧！”

外婆颠着小脚奔走寻药，又日夜不休地守护着我，奇迹般的我退烧了，第三天就会对着外婆笑了。外婆对我妈妈说：“你瞧小秋命多大，眉眼多好看，多活灵，咱想办法养活吧！”

大难不死，外婆说我是“渡劫来的”，从此愈发疼我，我则深深依恋上她的怀抱、她的后背和她“叶同果”这个名字。在我最早清晰记忆里，有在她怀里听故事、学歌谣、看画书，有她背着我在院子做游戏。因为饥饿，我也常摇晃外婆这棵“叶同果”树，想摇下点儿好吃的。

过春节的时候，外婆见我饿得连画书都看不进去，就拿出藏了很久的一点儿红糖，还让我背过身去，变戏法似的变出一小匙酸腊菜，然后用腊菜蘸点红糖让我吃。我从未尝过这般又甜又酸的味道，美得乱转。外婆说，你画书里画的杏、咱城里老宅杏树结的杏，都和这味儿差不多。从此，我每天都缠着外婆讲老家那棵大杏树的故事。

开春后一个晴朗暖和的日子，外婆带我回城里的老宅看杏树。路过老城墙根，坡上的桃花开了，粉红一片。外婆说：“桃花开了，咱家的杏树也该开花了。”

我们歇歇走走，终于进了院子，看到了那棵大杏树。当时那个场景，几十年来在我脑海中不知回放了多少遍：我仰着脸望杏树，只见亮晶晶的树枝兴奋地举着数不清的花簇，纯净的蓝天上映满了粉白色杏花，蜜蜂穿梭花间发出嗡嗡声响。我看向外婆，她在笑，那是只有几颗牙的嘴巴绽放的笑，这样的笑我从未见过。我说：“外婆你笑了！”她说：“花开了，结杏了，你就好活了！”在婆娑光影里，我好像看见美丽的杏仙也在对我笑，顷刻间感觉一切都充满了新奇和神秘。

看到杏树开花没多久，我们全家就做梦一般迁回了县城。妈妈和我哥、姐有空就到城墙根开荒种地，我则天天巴望着杏树结出杏来。

盼望着，盼望着，杏花谢了，叶子绿了，小小的青杏密密匝匝地冒出来了，几只黄鹂鸟和我一样，只要不下雨，就会在杏树上滴滴呖呖地叫着，催着杏儿快快熟，那叫声既兴奋又焦急。有时它们太心急，会不管不顾去啄那青杏，杏儿掉在地上，我跑过去一尝，酸涩的滋味让我只能接着苦等。外婆怕我心焦，便让我听黄鹂唱歌：“青杏青杏酸死猴，黄杏甜坏小丫头”“芒种芒种，收麦吃杏，啊哈哈”，于是，我全部的心思都拴在了那一树日渐饱满的杏子上。

随着杏们一个个从浓密的叶子底下探出头，我看见东隔墙幼儿园那棵高大的苦楝树，在替我观察着小朋友们的动静，风一吹身子一激灵，抖得满树淡紫色小花扑簌簌落下。又看到西邻家门前那棵老槐树，戴着一头青刺和不好惹的几串花儿，也在替我瞭望着放学的小学生们的去向。先来的黄鹂们和飞来侦察的燕子、喜鹊吵闹着，叽叽喳喳，我肚子也不停地咕咕叫着，醒里梦里都握着外婆给我做的小弹弓。

可是，天不遂人愿的事陡然间发生了。

我家院里，杏树所在的南山墙处，有一排一人高的扫帚苗，作为我家和县直幼儿园之间的院墙。这天，我和外婆刚从池塘洗衣回到家，突然听见“吭吭”的砍柴声，接着就看到几个人在墙那边挥着砍刀砍扫帚苗，有个地方已砍出了豁口。

外婆见状，颠着小脚快步上前，抄起地上的竹耙子，大声呵斥质问他们要干什么。这时，威严的张园长从豁口处走出来，严肃坚定地说：“老太太，前几天已通知你女儿，幼儿园盖食堂需要砍了这棵树。”

外婆还没反应过来，张园长就下令让工人进来锯树。外婆扔掉竹耙子，一下冲到树前，紧紧搂着树干，大声对园长喊：“这棵树栽在我家地盘上，你怎么不讲理啊？”园长说：“任务紧急，您就别挡着了！”僵持片刻后，外婆长叹一声说：“要锯也得等一两个月以后，我外孙女一直在等着杏熟了，续命呐！”

我这时已听明白是怎回事，拿起竹耙子去打工人的头，园长把我硬拉到一边，对工人说开始吧。只见外婆一下坐到地上，双手抓着锯不放。她剧烈地摇着头，更大声地说：“今天就拼了，我看你们谁敢锯！小秋，你快到城墙根把你妈他们叫回来！”

我飞跑去城墙根找妈妈，等妈妈我们赶回家，只见外婆独自坐在杏树下。妈妈急切询问，外婆说：“园长同意食堂等暑假里再盖。” 妈妈听说杏树短时不会锯，松了口气，我也为还能吃到熟杏手舞足蹈。

可当傍晚我在杏树下找到外婆时，看到她正坐在捶布石上，黄瘦的脸上淌满了眼泪。见我来了，她马上擦脸，说刚才小黄鹂打喷嚏，喷了她一脸水。

等待杏熟的日子，我充满了欢跃的期待。跟着外婆挖野菜，随姐姐拾麦穗，帮妈妈翻土坯，我总是亢奋得活蹦乱跳的。树上的青杏们每天也在努力膨大、变黄，有的小脸儿都憋得发红。”

终于在这天清晨，杏树下落了十几个橙黄色的杏果。我飞快地把它们拾到小竹筛里，端到外婆跟前。外婆说：“快尝尝！”当外婆把第一颗杏放入我嘴里，那种软浓香甜略略带酸的味道，让我根本停不下来了，鸟叫虫鸣没有了，世界只有这个味道笼罩着我。吃到剩下几颗时，我让外婆吃，外婆说嫌酸，我便毫不客气地吃光了，这一刻成了我幼时最幸福甜蜜的回忆。

接下来的季节，早晨到傍晚，我不是举着竹竿赶跑叽叽喳喳、贪得无厌的鸟儿们，就是随时拾起那些不约而落地的杏儿们。这些黄橙橙的杏，多数都是自愿降落，也有被一阵风吹下来的，有被偷吃的小鸟不慎啄掉的，有被哥姐们用力摇树或踹树落下的。

最初几天我十分忙碌。外婆把收获的杏分成几小份，分别是我的、家里的、邻居们的。送杏给邻居我很不舍，外婆就让我说说从春到夏吃过谁家的洋槐花、无花果啊，又问我园长那天为啥没把大杏树锯掉啊。我明白后，外婆把送杏的大权交给我。那几天，我每天都会用花遮襟兜着杏，送给左邻右舍，包括送给幼儿园。园长夸我大方，有个小朋友还塞给我一颗蜜枣。

天气越来越热，夜里全家人铺席睡在院子里，杏树下空着，那是熟杏落下小憩的地方。夜风吹来，空气中甜丝丝的都是杏味儿。那时每天我们吃的杏，差不多都是夜里啪啪坠落、清晨由我拾起的。树上的杏们也像商量好了似的，细数着凌风而下的时刻，尽量延长着我们吃杏的欢乐时光。

月光下，外婆和妈妈睡在我两边，一个为我摇着蒲扇，一个摸着我鼓起来的小脸和小胳膊。她们轻声商量着院子里种树的打算，我一边听一边想象，朦胧睡去。

记得大杏树被锯掉，是在那年阴历六月六，小姨一家放暑假已经回来。那天，外婆早早带着我和一兜杏去小姨婆婆家作客。一个白天，表哥表姐带着我在大院子里吃糖吃杏、逮麻雀、戳马蜂窝，欢快无比。晚上一回到院子，外婆就急忙拉我进屋里，让我看带回来的画册。煤油灯下，我看了一本又一本，竟忘了每晚要围着杏树转几圈的事儿。

第二天早上，我被一阵乱七八糟的鸟叫声吵醒了，就迷迷糊糊地走往杏树下拾杏，可地上哪里还有杏儿的影子。抬头一看，杏树也没影了，那一树繁绿浓黄的地方空空的，只余几块红红的早霞。低头再一看，看见了杏树留下的一截苍白中掺着猩红的墩面，我顿时清醒，明白大杏树在昨天被锯掉了！我一头扎进外婆怀里，不知哭了多久，心里只想着大杏树当时得有多疼，外婆一直急切地说着什么，我却一句都没听见。

那天早上，家里没做早饭，院里石桌上放着两大篮子杏儿。一向少言的妈妈对围在桌边的哥姐们说：“前阵子你们都舍不得吃，今早儿能吃多少就吃多少吧。”又对我说，“小秋，上午把篮子里的杏分一分，给邻居们再送一回。唉，听说杏树就是兴旺的意思，咱这日子刚好过一点儿，树就没了。”妈妈说着，眼圈红了，外婆赶忙说：“咱今年吃了这么多杏，兴旺已经在咱家扎根了。”

当时我家西邻有个叫兴旺的男孩儿，是我的小伙伴儿，后来我一见到他，就想起我家杏树，心里就一阵甜一阵酸的。我想念大杏树，想念每天清晨落在地上的黄杏们，想念那几只在树上叽里咕噜唱歌的黄鹂们！每当外婆见我坐在杏树墩上不高兴，就会说：“你想它们，它们也想你，瞧着，它们很快就会回来了！”我相信外婆说的每句话，只要听她这么说，我马上就又像只小鸟飞来飞去。

那一年，一半有杏树，一半没有杏树。有杏树有杏花有杏落下的半年，是我一生的童话。没有杏树的半年，我还一直住在从春到夏的童话里——

那年夏天，园长说新食堂要挪地方建，这让我很高兴也很心酸，我对着树墩呼唤大杏树快回来吧。外婆和妈妈在原来种扫帚苗的地方，用土坯垒了一道带花眼的院墙，说这样既能保家护院，又不耽误我观看幼儿园小朋友唱歌跳舞。

那年秋天，我很快活。外婆和邻居坐在黄叶飘飘的槐树下做针线，大娘说我牙白，二娘说我嘴甜，三娘说我虽黑瘦却很滋嫩，外婆笑说都是吃杏吃出来的。听见我肚子咕咕叫，三娘就带我到她家院子，用竹竿打枣给我吃；四奶知道我最爱看画书，就领我去她家看大饱眼福。

那年冬天，在飘雪的早上，外婆总带着我，把我家和邻居门前甬路上的雪，扫到大马路沟里。不下雪时，我和外婆就去邻近小学食堂后面捡煤核儿。我们听见音乐老师在教学生唱一首非常好听的歌儿，我也不捡煤核儿了，站在教室后门边听，但听不够，高兴得直想跳进教室里。回到家，外婆拿出大姐的课本，对着歌词唱，大姐听了惊奇不已。外婆说：“这歌词儿好，调子也好，让人有盼头，得教小秋唱。”

于是，大雪封门的日子里，我和外婆就坐在床上依偎被窝里，她教我唱这首歌的第一段：“雨后青山绿融融，凉山顶上出彩虹。彩虹搭成桥一座，横跨蓝天像支弓。……”我学着问着，外婆指着课本上的图画，一字一句给我讲。我会唱且也懂了，我对外婆说：“等新杏树结果了，咱带一篮子杏儿，跨过彩虹去天边，看望看望杏姑娘吧。”外婆听了，笑着拍手说：“以后你只要好好读书，就能跨过彩虹，想去哪就去哪儿。”我这时就故作神秘学外婆没牙的模样说话：“书中自有黄金屋，书中自有千盅粟，千盅粟，吃成圆肚肚。”外婆见我淘气，就揪着我小耳朵，让我给她讲画书。

可就在那个时候，外婆也总让我用小脚蹬她的肚子，有时甚至让我站在她肚子上踩。她说肚子每天都在胀疼，踩踩就舒服些。外婆有时脸很黄，有时还会出很多汗珠，但我根本没在意，还依旧快乐地唱着歌。有时我又要摇外婆这棵“叶同果”树，母亲一看见就过来阻止。我听见妈妈几次让外婆去小姨那里治治病，外婆都说：“不要紧，看到院里再栽棵杏树开花结果了，病就好了。”虽然我不知道外婆究竟怎么了，但心里就盼着春天快点儿来，“杏姑娘”快点儿来！

初冬从亲戚家移来的小杏树，种在大杏树树墩旁。第二年春天，它就开了几枝花，这些花引来了蜜蜂和小黄鹂，也让我每日在树前流连。一日，我摇着小杏树对外婆大声喊：“叶同果外婆，快让它结果子！我饿！”外婆揽我入怀。我嘟囔：“外婆，咱俩换换名字吧，我想叫叶同果！”外婆轻叹：“你的名字真没我这名字如意。好，外婆这就把叶同果传给你！”她凝视着我，仿佛要将毕生的生机与期盼都注入我的生命。一阵开心的挠痒痒过后，外婆说：“瞧，叶同果，都传过去啦！”

自我进入小学，我家院子就生机盎然起来：院内桃花红了，院外葵花黄了；南边石榴笑了，北边小枣熟了；一串串紫玛瑙似的葡萄从架子上垂下，我在葡萄架下石板床上看书或小憩，张嘴就能够吃到葡萄。当然，还有那棵蓬蓬勃勃的小杏树，这时它在我心中，已然是外婆的化身，是我生命的图腾。