商山微表情志

我不止一次地想用语言为商山画一幅画像，但是越靠近商山，越不敢动笔了，尤其身处商山的褶皱中时，自以为的许多词都失去了意义。

还是把商山还给商山吧，就像把自己还给自己一样。请务必蹲下来，越低越好，以四十五度的仰角，如摩挲一样，从最细微处去看商山。

一块山上石的站姿

车子一直向南行驶，太阳就在正前方，不是被最高的山尖儿挑着，就是被稍低一点儿的山尖儿挂着。云在山腰，云在峰间，云在山尖，云在云上。在商山，云像一条条鱼儿，围着山峦做圆周运动。在这里，第一次看见有大块大块的云被山尖儿开膛破肚，被比灰白稍白的银白和米白一层一层翻出来。与这些云朵不同的是那些漫步在山坳的云，稀薄、透亮，白中含着几丝青，少了凝重和惆怅，甚至是戾气，比蚕锦还丝滑轻柔。更像一句呓语，把一座座山头都念叨得轻轻的。

再向低些，一道山梁凸出来。就在它的鼻梁上，一块石头单足站立，视端容寂，望向对面山坳随意卧着的几片瓦屋。

背着光，这块石头灰中带青、灰中露褐。背着光，这块石头终年潮湿，有水渍浸出来。背着光，这块石头上的小凹坑被细密的苔藓填补了。立冬刚过，山上已被风挑拣，疏朗着，苔藓虽有些瑟瑟，但趾爪却抠得紧，头缩了再缩，风奈何不了它们。有几痕枕着石块进入冬眠。

这块石头的身后站着一棵树。树的多半截身子被石块遮挡着，只露出梢。梢是簇状的，呈倒圆锥状。枝上有枝，杂乱地把天空割成许多三角形。枝上有稀稀落落的叶子，叶色黄中带灰。越向上，叶子越少，细密的枝条像毛细血管，都一头扎进天空。树身有多大，根系就有多大。我想象不到，这样一棵树的根系是怎样扎向石头缝隙，寻找水源的。石头缝隙逼仄黑暗，它的根尖上是不是也有一双眼睛；或者，这块石头早已把一些水的蛛丝马迹暗示给了树根？我看到，有几条裸露的树根紧紧抱着石头，它的眉头上蹙起怕丢失的恐惧。

向大地深处扎根，汲取水分，又向辽阔苍穹觅找光芒，一棵树一生走着两条路，目标永远明晰着。这块石头呢，它到底在这里站了多久，十年，百年，还是几百年？一直一个站姿，也不知道换换脚，或者躺一躺，它站得累不累？我见过风在黄土崖上留下的爪痕，一绺挨着一绺的，绺绺清晰。有些深得像刀子刻的。特别是那些棱角分明的地方，一年两年之后，棱没了，角没了，成了圆弧状。土，经不起风吹。眼前的这块石头虽不规则，但它的棱像刀劈过一样，有着瘆人的锋芒。角尖尖的，刺过来，天生一副拒人于千里之外的样子。曲高和寡吗？又不像。允许一棵树藏在身后成长，允许一棵树的毛根探进纹理，允许一枚一枚叶子躺在它肚皮上晒太阳，允许一根根树枝在它的脸上画影子——一块石头显现出足够的耐心和爱心。

一棵柿树的凝望

阴历十月一日后，商山又一次精简着自己。

山脊任一痕一痕自在屈曲的脊线在愈来愈空旷的天空自由勾描。一道儿又一道儿，一道儿又追着一道儿，由北向南依次铺陈开，直到天边。有几道有意地把臂膊伸到另外几道的腋下，挠痒痒似的。若蓝天的蓝藏起一些锋芒，只略使一层薄薄的蓝底子，就是一幅绝佳的宋人山水画了。众所周知，宋人是极简主义者，最擅长用线条作画。眼前这景致，是哪位丹青大家把天空当宣纸，几笔就勾勒出了初冬时节商山的神韵。更像水细细的波纹，天边的那一道引领着，后面的那些彼此间保持匀称的距离，不挤不嚷，静静地跟随着。最后的一道臂弯最长，从东到西，全拢起来，生怕有一道掉了队。此刻，鲜有风声。它像知性的主儿，把自己隐匿起来。不该介入的，就绝不介入，多年与商山相处，它知度又知止。风把商山还给了商山。

走近山头，走进山坳。少了草的粉饰，山头、山坳都露出本相——如果沉默有代名词，那一定是它们。不知道承载了三季草木、庄稼、禽雀、虫兽和风雨雷电的它们，累不累。此时，抖索一两下，或伸个懒腰，或长舒一口气，肯定会无比的惬意。

山依旧沉默，它们一直觉得自己就是一个托举者。当一切都走向沉寂的时候，一树柿子的红被托举起来，摁住树梢，树又摁住山头。这一刻，一山的柿子红就是商山最好的代言人。

看向这棵柿子树。它的叶子全部脱光了，一片都不剩。这些沉不住气的东西，就让它们尽快回到土地，准备下一世的轮回——就这样，一棵柿树的红被擢拔出来，或摁在山头，让山伏身脚下慢慢归于平静；或翘首山坳，填补山坳因缺失而生出的恐慌；或拄杖门前，滋饶一扇柴门的流年；或守望村口，使一条条远去的路回望时，不会迷路。在这里，是谁让一棵柿子树也有了一颗玲珑之心？

像一条主河道走到平坦处时，任肉眼无法看到的一些低凹、曲折细沟壑的引导，集中的水四散流开，大地上就有了一棵自如生长的流水之树。在这里，天空更允许一棵柿树按照流水的样子生长。枝上长枝，杈上长杈，可以呈几何数字衍生。就这样，千万条生命的溪流被阳光领着奔跑。想扭几回腰，就扭几回，没人限定次数。树瘤随便长，不要像人一样，压抑自己的痛苦，树想倾诉苦楚就任其倾诉。枝杈想分几个，就分几个，不用担心分得多了，它们之间会起摩擦，谦让的它们都会让彼此摸到阳光。

细密的枝条，曾一度争着向天空跑，每一片叶子都支棱起耳朵，捕捉风声雨声。此刻，在静寂的初冬，每根枝条都低下了头，弓起背，把一个个柿子托举起来，让阳光彻底照透，把一束一束的暖变成耀眼的红。冷峻的寒气，是个思考者，最善于从纷繁中拎出要旨。去掉绿，去掉青，去掉硬核，只留下红一种颜色。从内到外，全是玉的晶莹，玉的剔透，玉的温润。

商山的骨头里藏着珠玉之声。这样的细软，怎么能轻易示于人，一把硬骨头就轻而易举地就软在了一颗柿子中。闭着眼睛，盼一阵风吹过来，一树的铃铛响起来，珠玉之音从山头、山坳、村口、门前清泠泠地飘过来，一下一下地敲打耳蜗，敲打耳蜗里密集地神经。珠玉之音，每深入一寸，身体里的浊和重就被赶出一分。

更像一树红灯笼，正倚门远望。眸光追随着山脚的路，不是送了一程又一程，就是盼了一次又一次。有一树灯笼高悬，路的身后是暖的，永远不会生出荒凉。

一树柿子红，生于商山，又高于商山。

一只喜鹊的花容

花喜鹊！

同行朋友一声压低嗓音的急呼，唤回了沉浸在一树柿子红里的灵魂。

就在你右边的树枝上，我车开慢一点儿，你抓紧拍照！

打开摄像机，对准喜鹊调焦距。一个动作接着一个动作，却总感觉手指不听使唤，此刻的脑袋更像是别人的。

还是惊动了喜鹊。只见它回头看到停下来的车，翅膀轻轻一震，飞走了。起飞时，它长尾的末端微微开启一寸，如挣脱扇箍，自然微开的扇子一般。另一只圆睁着比黑米粒稍大一点儿的眼睛，只回望了一下，就自顾自地从这一枝头跳到另外一个枝头。跳动时，双翅只是微微一抖动，就带动得整个身子轻松腾空而起。落下时，趾爪紧紧地抠住树干。静静站立时，它双翅紧贴圆润的腹部两侧，没有一根羽毛是凌乱的。长尾微微上翘，从树杈间肆无忌惮地伸出来，与连着的躯体勾勒出一段优美的凹弧。单就肚腹而言，在双翅裹敛下，极像一个线条流畅的梭。

树是核桃树，一棵毫无形状的核桃树。它枝条生硬，枝枝直直地戳向各个方位，对面的山峦、村舍、堤岸，被横一刀，竖一刀，又斜着一刀，割成了碎片。

此时，我极力希望留下的这只喜鹊跳动得更欢愉些，把这些冰冷的枝条暖一暖，让它们的体温也是三十七度。我更极力地希望，这只喜鹊叫一两声。就一两声，剪开这枝杈间凝固的冰冷，闪烁出流水的光。

但喜鹊没有叫。哪怕它的颈项稍微鼓一下，有一个鸣叫的动作，那也是一种暖。但喜鹊始终没有叫。圆润的黑头上，一尖短粗的喙上下用力紧闭着，只见上喙尖以一个细小的弧度向下回勾，有不容改变的执拗在流泻。从头顶沿着颈项，到背部的黑色细羽，被精心梳理般顺畅地紧贴身体。湖蓝色的双翅沿背部两侧紧扣下来，翼尖紧贴着长尾的根部，整体上形成一个有着优美弧度的三角披风。它的长尾呈暗蓝色，腹部和肩羽下全是白色，腰部灰色和白色相间。特别是静止的时候，肩羽和腹部的白清晰地勾勒着颈项、双翅与长尾的界线。

花喜鹊，若仅仅是缘于它的毛色黑、灰、湖蓝、暗蓝、白相间而命名，那太肤浅了。在北方的大清早，若有喜鹊的叫声如花般在村舍的上空盛开，那该是多么喜庆。

喳，喳喳，喳喳喳，喳喳喳喳……

单音，双连音，三连音、四连音，如此地反复回环，如水般鸣溅，如花般争奇斗艳，还有什么凝重化不开。这又多么酷似宋词或元曲，撷取乡间俚语这朴素的生活元素而发出的清唱。有如此神女（喜鹊古时被称为神女）照应的村庄，谁家的烟火还不软和几分？

顺着河堤抬眼望去，被初冬的寒整饬的树木束枝站立，似乎大气都不敢呼一口，但盘踞树杈上的鹊巢聚成的一团黑压下去，又放长眸光看过来，瑟瑟的树梢有了七分安然，一条河道因这树上之家的安抚，恬静地流淌着。

初冬的商山，静静颔首咀嚼着一段过往，它想把自己还给自己，花喜鹊又怎么不知道呢？

三两簇瓦屋的檐语

在北宽坪，白墙青瓦的屋舍要么就枕在溪水的臂弯里，任溪流绕着脚踝浅唱而去，要么就卧在山坳里，任山恣意地搂抱。有青山依靠，有溪水滋润，瓦屋们舒坦着。把一片片散着的屋舍当孩子养，把一柱柱炊烟当稻黍养，把一斑斑牛羊的蹄印当种子养，这是商山最乐意的事情。

试想，如果一座连绵不绝的大山里，只有高大的灌木、贴着灌木长成簇状的荆条、委身在荆条下的小草，只有群居的麻雀、孤单的乌鸦、偶尔蹲居在悬崖的老鹰，只有一年四季一成不变的轮回，就太没有生气了。若能有几缕炊烟从林间山坳袅袅婷婷起来，山就不会没有生气。这缕缕炊烟，不就是山的呼吸吗？长长一柱从靠近半山腰的屋顶上慢悠悠升起来，那一定是采山货采累了的二狗子的长哈欠。有几柱从屋顶腾起没多高时，就七拐八拐地拐进东边的巷子西边的院子，那一定是在王奎家唠嗑刚结束，飘在屋顶的言语一看自己的主人出来了，就急着去告诉屋里的女主人。烟一旦没扯开腰，就忧忧郁郁地贴着屋顶不愿离去，那一定是家里有了糟心事。早出晚归的羊倌，一个白天都不在村里，但只要他站在高处望见炊烟时，一个白天在村里发生的事情，他都了然于心。

把屋舍建在向阳的河湾里。一层一层由低到高，你蹲在他的肩膀上，他站在你的掌心里。同一层就绕着河湾转一个半圆，你勾着他的肩，他搭着你的背。家家炊烟升起时，就是烟的森林。在大山里，这样十几户或几十户群聚在一起，成年累月地耳鬓厮磨着，怎么不像树呢？树也在教给人们生存之道。至于山坳里的那一两户，以山为背，把自己嵌进山里，适当地给山这一长句划出句读，山跑得就不至于很累。散开的缕缕炊烟绕着眉眼时，山正好可以做做梦。

在北宽坪，河道里的柳树上有鸟巢。有时，一棵树上不止一窠鸟巢，三五窠的都有。山坳里，一棵一棵的槐树挺立着，它的枝杈上往往顶着一窠鸟巢。喜鹊住在河滩，乌鸦住在山坳，这两种同属鸦科的禽类隔河而居。不过，在春夏早晨或黄昏的河滩上，它们也会擦翅飞翔。调皮的孩子联想丰富，他们大喊着：树上一个村，树下一个村，天上地下村连着村。

不过，在北宽坪不只有这经年的暖。

因四山合围，蜗居在襁褓里的北宽坪的黄昏比山外来得早。山与水积淀千年的静气早早就释放出来，把北宽坪深腌着。同行的几个人受这静气的感染，都默不作声，各自寻找着入眼的景致，从不同角度拍着照片。我独自一人从公路右拐移步到一座石桥上，扶着栏杆顺着河道望去，只见流水只有一个铜板厚，水中的砂石粒粒可数。时已初冬，水流得甚是寂寞，加之光线暗淡，感觉河道深处的黑重叠出许多魅影，便匆匆转身，出了桥向村口走去。

村口，有四位老者成弧状坐在马扎上东一句西一句地聊着天。看见我来了，都将目光移过来，全力包裹住我。走近他们时，一个老者吐出的旱烟味先扑向我，像遇到故交一样。有这旱烟味的迎接，陌生感减去了一半。

把商山还给商山，从商州四面八方吹来的风簇拥的偈语再次在耳畔响起。

于是，退出商州，退出北宽坪，向北穿过大大小小的隧道，总以为能够逃离风声的牵引。殊不知，有一场风在骨头里已生根发芽，另一场更大的风早就长成一棵风之树，扶摇而上，庇佑着大地之上的村庄与城市，壮硕着一缕缕炊烟的骨魂。