A座的月光

高铁站台的玻璃映着我佝偻的影子，四月的风掀起藏青色夹克的衣角，那布料轻晃的弧度像极了母亲当年在晾衣绳上抖开的蓝布衫——那件被岁月洗得发白的粗布衣裳，曾在无数个清晨掠过我的额角，带着皂角的清香和露水的凉意。手机屏幕上“常德—长沙”的购票信息跳着冷白的光，A座靠窗的位置固执地空着，仿佛母亲随时会握着褪色的蓝布包坐进来，指尖还沾着三十年前割荠菜时残留的草汁清香，混着土灶炊烟的暖味。

记忆里的绿皮火车是从女知青纤细的掌心爬出来的。那个总穿着洗得发灰的确良衬衫的北方姑娘，蹲在青石板井台边，把我冻得通红的小手按在她膝盖上，掌心的温度透过粗布裤料传来，像块焐热的鹅卵石。“火车头啊，就像只冒热气的绿虫子。”她用修得整齐的指甲在我掌心里画圈，腕间的银镯子轻磕着石板，“呼哧呼哧地爬过铁轨，肚子里装满黑黢黢的煤块。”母亲围着粗布围裙从灶台边探身，瓦罐里的野菜汤正咕嘟咕嘟冒泡泡，蒸腾的热气模糊了她眼角的皱纹：“火车吃煤就能跑？比咱公社的老黄牛还厉害咧。”她额角的汗珠滴在我手背上，比灶膛里溅出的火星更烫，却带着咸涩的体温，像一枚小小的、会发烫的月亮。

我趴在堂屋门口的泥地上画火车，粉笔划过裂着蛛网状纹路的泥地，歪歪扭扭的车厢下歪七扭八地写着“娘的座位”。母亲蹲在旁边择菜，镰刀把上缠着她梳头时扯断的黑发，刀刃割过荠菜茎秆，暗红色的血珠渗进青袄肘部的补丁，像朵开在粗布上的小花开了又谢。“等我儿造出真火车，”她把晒干的野菜堆成小山，竹筛在夕阳下投出菱形的影子，“娘要坐头一班车去看海，看看浪花是不是真像书本里说的，白得跟棉絮似的。”

那些年的春天总带着铁锈味。母亲的竹篾凉席在檐下晒成暗黄色，边缘卷着细密的毛刺，像她逐渐弯曲的脊背。零下二十摄氏度的冻库里，她裹着肥大的棉大衣，睫毛上凝着霜花，像撒了把碎钻。见到我时，那些冰晶簌簌落进塑料袋里化成的水珠渗进冻得发硬的猪肝纹理——那是她在冻库搬了整宿冻肉，才从工头那里求来的“奖赏”。土灶的浓烟熏红她的眼，她就着煤油灯补袜子，针尖穿过粗布的“噗噗”声，混着吹火筒“呼呼”的响，火星子蹦上她鬓角新添的白发，我总以为那是火车头喷出的蒸汽，会载着我们驶向某个温暖的远方。

母亲走的那年，冻库的铁门锁上了生锈的铜锁。我在作文本上画满火车，流线型的车身像被风吹扁的月亮，却总在车窗的倒影里看见她冻红的脸——那是某个暴雪天，她把仅有的围巾缠在我脖子上，自己的耳垂冻得发紫，却笑着说“娘不怕冷”。1985年新房封顶的喜宴上，我喝了哥哥斟的米酒，恍惚梦见母亲站在晒谷场上，月光把她的影子拉得老长，像根细长的铁轨。“你的绿皮火车呢？”她的声音混着远处的蛙鸣，“娘还等着坐你的车去看海呢。”醒来时枕头湿了大片，窗外的月光泼在墙上，像谁不小心打翻了米汤。

穿上军装的那天，帽徽在穿衣镜里闪着冷光，却照不见母亲临终前的模样。追悼会上的悼词被风撕成碎片，我盯着墙上的遗像，突然想起女知青说的“火车靠煤跑”——原来母亲这辈子，就是把自己烧成了炭，用三十年的光阴，把我们姐弟几个从贫困的寒冬里暖到春暖花开。

高铁通车前一夜，我在旧相册里翻到母亲二十岁的照片。粗布衫裹着挺直的腰板，麻花辫垂在胸前，身后是青瓦白墙的老屋，远处的田埂蜿蜒如未铺完的铁轨。她不知道，四十年后的铁轨会穿过她踩过无数次的土地，不知道列车会以三百公里的时速掠过她曾弯腰割草的河岸，更不知道，她的儿子会在中年的深夜，对着手机屏幕发呆，把“阴阳两隔”拆成A座与B座的距离，像拆开一块完整的月亮，一半在人间，一半在天上。

安检仪“嗡嗡”作响，吞下我的背包，也吞下四十三年的光阴。检票口的电子屏跳着“G6988次列车首发”，我摸着裤兜里的车票，突然听见记忆里的汽笛声——不是绿皮火车的轰鸣，而是母亲在灶间喊我吃饭的声音，带着暖融融的烟火气。

车厢里的阳光斜斜切进来，A座的椅套雪白雪白，像母亲临终前盖在身上的被单。我坐下时，布料发出轻微的“沙沙”声，恍惚是她翻晒野菜时，竹耙划过凉席的响动。虚拟的对话在耳畔响起，我替空气里的她调整扶手，替她接过乘务员递来的热茶，看蒸汽在车窗上凝成细小的水珠，模糊了窗外飞退的油菜花田。恍惚间，她穿着过大的棉大衣在冻库门口转身，睫毛上的霜花落在围巾上，而此刻的座椅空得能装下整个春天的风，却再也装不下她单薄的身子。

“高铁靠电跑，没汽笛声。”我对着车窗上的倒影说，指尖划过玻璃，像划过她生前常摸我头顶的手势。她若在，定会惊叹小桌板的精巧，把矿泉水瓶拧开又拧紧，听瓶盖“咔嗒”一声轻响；会指着窗外飞逝的村庄说“比绿皮火车快多了”，眼里映着朝阳般的光。可她不在，只有我的影子陪着空位，看阳光在桌板上移动，像她当年在凉席上翻晒马齿苋时，手掌投下的细碎阴影，明明灭灭，都是时光的形状。

餐车送来的盒饭冒着热气，塑料盒里的胡萝卜丁让我想起冻库里的猪杂碎。母亲在土灶前咳嗽，浓烟呛得她直抹眼泪，却把炖得酥烂的猪肝分成三份：自家一份，王大妈一份，还有一份用旧报纸包着，悄悄塞进村头孤寡老人的门缝。此刻不锈钢餐具的反光里，我看见她年轻时的模样，麻花辫垂在胸前，正用袖口擦汗。她当年说“等火车通了去看海”，如今高铁能到天涯海角，而她的坟前，春草已经绿了十八回，比铁轨延伸得更远。

手机相册里存着她用过的镰刀，木柄上的布条褪成浅灰色，却还留着她握了四十年的弧度。还有她补了又补的蓝布围裙，口袋里永远装着一颗水果糖。冻库的工作证，照片上的她戴着棉帽，眼神里透着坚韧；女知青留下的半张车票，褪色的油墨印着“北方”，像她没走完的旅程，永远停在岁月的中途。

列车穿过隧道时，光影在脸上交替，明灭如心跳。我想起那年除夕，她从冻库回来，睫毛上的冰花簌簌掉落，怀里抱着用围巾裹着的肉包子，说“给娃儿们过年”。现在的高铁没有霜雾，只有空调的暖风，可我知道，在某个平行的时空里，绿皮火车正“咣当咣当”碾过铁轨，母亲坐在靠窗的位置，看窗外的油菜花田涌成金色的海。而我握着她的手，像她当年握着镰刀，说：“娘，我们回家。”那双手上的老茧擦过我掌心，粗糙却温暖，像块被岁月磨亮的鹅卵石。

到站提示响起时，我摸了摸身边的空位，布料上似乎还留着体温的错觉。出站口的风带着星城的湿润，比家乡的风更柔和些。手机弹出消息：“欢迎来到长沙南。”突然想起母亲临终前的那个清晨，她嘴唇微动，我把耳朵贴在她嘴边，却只听见呼吸机的“滴答”声。现在想来，她或许是想问：“儿啊，火车通了吗？”而我此刻站在高铁站，看着人潮汹涌，却只能在心里回答：“通了，娘，可您没赶上。”

暮色里，高铁站的灯光次第亮起，像撒在天幕上的碎星。我背着包走向出口，衣兜里的车票轻轻发烫，像块小小的火炭。原来有些承诺，注定要在时光里晚点；有些告别，要用一辈子来检票。但此刻，铁轨在脚下延伸向远方，A座的空位在记忆里渐渐饱满，像母亲当年在凉席上晒野菜时说的：“日子总要往前滚，像火车轮子似的。”她不知道火车轮子能滚多快，却知道光阴的轨道上，总有些东西永远不会褪色。

晚风掀起衣领，我忽然听见遥远的汽笛声——不是机械的轰鸣，而是岁月在钢轨上流淌的轻吟，是母亲在灶间哼的无名小调，是她补袜子时银针穿过粗布的“噗噗”声。母亲啊，这趟没有汽笛的高铁，正载着您的英灵，穿过光阴，驶向我们从未抵达的、永不分离的远方。那里没有冻库的严寒，没有土灶的浓烟，只有永远晴朗的天空，和一列永远停靠在A座的月光列车。

玻璃幕墙映着万家灯火，我把车票夹进相册，夹在母亲与女知青的合影之间。女知青的笑容清澈如当年的井水，母亲则略带羞涩地抿着嘴，身后是刚发芽的柳树。A座的位置空着，却又满得像整个春天的月光，那是我用半生时光收集的碎片：她滴落的汗珠、补过的鞋底、分出去的猪杂碎、藏在木匣里的塑料簪子，还有无数个深夜里，我对着虚空说的话。

出站时遇见卖栀子花的老人，竹篮里的白花裹着湿报纸，香气突然撞碎记忆。母亲生前最爱这种花，却从未舍得买一朵。那年女知青回城前，送她一支乳白色的塑料簪子，花瓣在煤油灯下泛着温润的光。她舍不得戴，收在陪嫁的红漆木匣里，直到临终前才交给我说：“留着给你媳妇。”此刻我买下一束，花瓣上的水珠滚落，在椅套上洇出小小的圆斑，像母亲当年在凉席上滴落的汗渍，又像她望我时，眼里闪烁的泪光。

地铁通道的风灌进领口，我背着母亲的照片穿过自动扶梯，玻璃映出重叠的身影：二十岁的她在田埂上走，篮子里装着新摘的豆角；四十岁的她在冻库里搬冻肉，棉帽上结着白霜；此刻的她在电子屏的光影里微笑，鬓角的白发被虚拟的风吹起。手机相册里的镰刀，木柄上的布条虽已褪色，却还固执地缠着，像她未说完的话，像我未做完的梦。曾以为这把镰刀会和绿皮火车一样，被时光抛在身后，却不想在高铁时代的风里，它依然割着记忆的野草，让思念在每个春天破土而出，生生不息。

回到新家时，玄关的感应灯自动亮起，暖黄色的光里，妻子捧着母亲的相框，女儿踮脚去摸照片上的银发说：“奶奶，火车快不快呀？”我指着阳台外的铁轨，远处的车灯划过夜空，像一串流动的星子。母亲若在，定会在厨房燃起土灶，把栀子花别在孙女辫梢，锅里的腊肉香混着花香，飘满整个屋子。可此刻的智能灶台上，连油烟都被吸得干干净净，只有电子钟的蓝光在墙面流淌，像极了冻库里永远不化的霜。

深夜我独自坐在飘窗边，看高铁在楼下的轨道上无声滑过，像一道道银色的闪电。月光漫过母亲的遗像，她年轻时的模样与老照片重叠，让我想起那年她在晒谷场上教我认星星，说“每颗星都是地上的人变的”。原来真正的时光机从不是高铁，而是记忆里那些永不褪色的细节：她在冻库门口哈出的白气，凝结成了冬天的星；她补袜子时穿针的侧脸，成了岁月的剪影；她把最后一块腊肉塞进我书包时的叮咛，成了永远响在耳畔的汽笛。这些碎片在岁月里发酵，终于酿成今夜的月光，让我在A座的空位上，与她完成了一场跨越生死的对话。

第五次列车驶过时，我忽然听见母亲在梦里说过的那句话：“儿啊，你的绿皮火车造出来没有？”起身翻开旧笔记本，泛黄的纸页上还留着童年画的火车——歪扭的车厢下画满圆圈，标注着“给娘的靠窗座”，旁边还有个歪歪扭扭的太阳，红得像团火。如今真正的高铁图纸摊在书桌上，精密的线条里藏着无数数据，却再画不出当年那个趴在泥地上的孩子眼中的憧憬。原来有些梦想，注定要在现实中破碎，却在回忆里愈发清晰，像枚埋在心底的种子，终会长成参天大树。

凌晨三点，我带着母亲的照片来到小区后的观景台。铁轨在夜色中延伸向远方，信号灯明灭如呼吸，像极了母亲临终时监护仪的光点。想起那年在冻库，她的背影消失在白茫茫的霜雾里，如今的高铁却连背影都留不下，只余一道流光划破黑暗。但我知道，在某个维度里，绿皮火车仍在“咣当咣当”前行，母亲坐在靠窗的位置，看窗外闪过的不仅是稻田和山丘，还有她亲手晒的野菜、腌的咸菜、分出去的猪杂碎，以及那些在贫困岁月里依然温暖的笑容。那些笑容落在时光的轨道上，成为永远不熄的灯，照亮后来者的路。

手机屏幕亮起，是哥哥发来的消息：“娘的坟头又冒新草了。”点开图片，清明刚培的新土旁，几株蒲公英正顶着绒毛摇晃，像母亲当年织的毛线球。忽然想起她常说：“人走了就像蒲公英，风一吹，到处都是家。”此刻的高铁风驰电掣，或许正载着她的“种子”，落在每一片她曾耕耘过的土地上，落在每一个被她温暖过的人心里，在时光的风中，轻轻摇晃，静静生长。

天边泛起鱼肚白时，我把栀子花放在遗像前。花瓣上的露水折射出七彩光斑，像极了女知青描述的绿皮火车头喷出的彩虹。原来所有的等待与遗憾，最终都会在时光里找到归处——母亲没能坐上真实的高铁，却永远坐在我记忆的A座，看窗外的岁月流转，看她的儿子在迟到的承诺里，慢慢学会与思念和解。那些未说出口的爱，未完成的约定，都化作了月光，铺满记忆的轨道，让每一次回望，都有温柔的光相随。

晨光漫过铁轨时，我终于明白：这趟接母亲回家的旅程，从来不是从常德到长沙的物理距离，而是从愧疚到释然的心灵跨越。母亲用一生教会我何为坚韧与善良，而高铁载着她的英灵穿过时代的巨变，让那些在贫困中绽放的人性光辉，在现代文明的轨道上继续闪耀。她是我的绿皮火车，是我的高铁，是我生命里永远的A座，是永不会落的月光。

收拾相册时，那张“常德—长沙”的车票突然滑落，正正好好盖在童年画的绿皮火车上。两种交通工具在纸页上重叠，形成一道奇异的年轮。母亲啊，您看，当年的绿虫子早已长成云端的银龙，而您永远坐在最明亮的车窗边，看您的儿子，在您用辛劳铺就的轨道上，一步步走向与您灵魂共振的远方。那里有海，有阳光，有永不分离的春天，而您，永远坐在A座，带着栀子花的香，和月光的暖。