江门塘口墟：一个“空心村”的蜕变之路

在塘口镇，人们用“墟”“里”“坊”这样的字眼形容村一级之下更小的片区，有点类似北方乡村里细分的“小组”“大队”。塘口墟面积不大，独立为一个小型社区，是塘口镇乃至开平市的IP,有2000多名居民，除了两成本地居民，其余八成来自国内各个城市，甚至海外归来的中青年创业者、旅居者和回乡者。墟里有20家已开业的民宿，近10家咖啡馆，还有建筑设计工作室、手作店铺等。走在干净宽敞的街道上，能看到古旧的碉楼，也有颇具风格的现代化建筑。也许路边的一个小角落，就是一家工作室或小酒吧。最近几个月，社区里优惠的百元人才公寓几乎住满，新一栋人才公寓在改造中。社区的咖啡馆、民宿大厅等商业场所，不少桌子上立着“共享工位”牌子，意味着你无须消费也可使用这一个个办公空间。有什么注意事项？在一处共享工位的墙壁上，贴着由广东省、江门市两级文明办指导建立的塘口“IE公社”的“公约”，比如遛狗要牵绳、注意卫生。最后一句话，是“开心最重要”。

就在十多年前，塘口墟还是个一度只有九户常住居民的“空心村”。上世纪90年代后期，塘口镇政府从墟里搬走后，这里人口外流，逐渐萧条，曾经的各类建筑、碉楼也被荒废。有村民告诉本刊，那时村里几乎看不到外人，大多是老人和小孩。村里没有路灯，到了晚上就黑黢黢一片。

更早之前，塘口墟也曾繁荣过。已经在塘口镇驻扎了两年的“驻村第一书记”江门市委宣传部工作人员石岩告诉本刊，江门是著名侨乡，历史上下辖的新会区及台山、开平、恩平、鹤山四个县级市，合称为五邑。早在19世纪中期，五邑人便远渡重洋，赴异国他乡经商、谋生，此后不断有江门人旅居海外，足迹遍布全球100多个国家和地区。上世纪20年代，一些海外华侨打拼赚钱后，开始回国建设家乡。他们请人设计好融汇了各国建筑风格的蓝图，甚至从海外运水泥回乡，建造了兼具居住与防御功能的碉楼。其中，塘口镇被称作“碉楼之乡”，有统计在册碉楼514座，包括2007年申请成功的世界文化遗产项目“自力村碉楼群与村落”，也是广东省唯一的世界文化遗产项目。在塘口墟生活多年的居民告诉本刊，上世纪八九十年代，塘口墟曾经非常热闹，它是镇政府的驻地中心，这里建造了邮局、银行、印刷厂、剧场、粮仓、供销社等功能建筑。镇上有直达车通往深圳、广州。镇边曾经有个河岸码头是重要的交通聚集地，各类物资和建筑材料都通过河道运输。每逢五日、十日是当地村民的“赶墟日”，周边村民背着鸡、鸭、鹅、猪仔，或者山草、甘蔗等农副产品来墟里交易。有时候，墟里的旧礼堂会用大幕布播放黑白电影，农户们带着孩子和小板凳去看电影，成为一些“90后”本地青年的童年记忆。

如今，塘口墟重回热闹，成为有代表性的青年文化社区。江门市委常委、宣传部部长陈冀告诉本刊：“今年4月，中央文明办在塘口调研后，希望打造可复制推广的‘塘口经验’。”这之后，江门市委宣传部在塘口墟打造“IE公社”，为在塘口墟居住的人才、游客等提供免费办公区域，给符合条件的网络作家、数字游民和乡村振兴人才提供百元人才公寓、创业项目30%的投资补贴等优惠，希望“不论是i人还是e人，来了就是一家人”。

塘口墟能摆脱“空心村”，不仅是因为上百年的侨乡文化传统、便利的交通路况，更重要的是在推动乡村振兴战略、“百县千镇万村高质量发展工程”（下文简称“百千万工程”）过程中，政府、青年、本地居民，一个个具体的人的努力。第一批创业者乡舍再构建筑设计事务所的负责人李继津，是最早一批来这里生活的青年之一。李继津今年35岁，生长于深圳，祖籍潮汕。他说从小就喜欢村子安静、自然的环境，所以大学学建筑后，他主动参与了导师在塘口镇仓东村的一个祠堂修复保育项目，2014年大学毕业后继续做仓东村的项目。

2015年，李继津和仓东村项目投资人骑单车在仓东村附近闲逛，十几分钟后遇到了塘口墟。“我很震惊，塘口墟竟然有一大堆遗留下来荒废的建筑，水泥地比较破，也没见到村民，我们好像进了一个尘封多年的村落。但我们很快就觉得有意思，觉得这个地方有很大的改造空间和想象力。”李继津后来才知道，他看到的那些建筑大多都是镇政府搬迁后的遗留物，此后十多年墟里人口持续外流，没人有精力继续使用或推倒那些建筑。

李继津说，他和投资人做仓东村项目时，早就想开始一项商业计划——开青旅、做餐饮，去承接因仓东村项目、自力村世界文化遗产而来的世界各地的研学团、游客等，但仓东村以保育为主，不适合做商业，几公里外的赤坎镇有不少骑楼、碉楼等侨乡文化因素，却被征收准备做度假型旅游古镇；而塘口墟，这个既有碉楼，有镇政府遗址，又相对不受遗产保护限制的地方，成了他们的最佳选择。“我曾在国外十几个城市考察过一些建筑，再回到塘口这个侨乡后，我才意识到这样一个看起来很小的地方，它的建筑、华侨文化却跟整个世界都有紧密的联系，我觉得乡村似乎离城市很远，却离世界更近。我希望这里被改造后，也能吸引世界各地的青年过来，促进更多交流。”李继津说。不久后，项目投资人跟塘口镇政府签订合同，租了旧五金厂、钟表厂、邮局大约2100平方米土地，开始以李继津为团队核心做改造。

塘口墟的改变正式开始。2018年初，李继津团队改造后的“塘口空间”——一个聚集了青年旅舍、餐饮、清吧的国际青年社区正式开业。接近三年的改造过程中，李继津和团队除了以青年人的视角介入乡村，他们也很在意塘口墟村民的想法。“一定不能让村民抗拒，不要让他们觉得你在做仅仅为了赚钱的东西。”所以那三年，李继津尽量雇用附近村民做些建筑工作，他们一起吃喝，聊天，也让村民理解他到底在做什么。也是在那三年中，2017年，乡村振兴战略开始在全国推广，上层政府有了更多资金，为塘口墟这样的旧村庄做基础设施改进。村里有了路灯，一些路面、桥梁也做了整修。

李继津向本刊回忆，2018年春，他的塘口空间改造完成后，除了研学团，基本没什么游客。“我们团队都是年轻人，精力需要消耗，大家就想在塘口墟广场办一场集市。”他们把集市活动定在那年七夕节，两天，取名“七夕等墟”，借上世纪逢五日、十日“赶墟”的民俗对外传播这个活动。或许是戳中了不少本地人的赶墟记忆，他们介绍即将举办的集市的推文，有了3万多阅读量，是平时的百倍。

为了第一次集市活动，李继津和团队走村串户，邀请卖香蕉的、做艾草饼的村民一起摆摊，凑够13个摊位。集市定在五个粮仓旁边的广场，也是村民平时晾晒稻谷的地方。“没想到会那么火爆，之前估计四五百人来就好了，那两天来了上万人。”李继津说。有周边城市的游客、本地村民，还有来看碉楼的外国人。那是他第一次在地图软件上，看到塘口墟内有道路出现拥堵的红色线条，镇政府工作人员也去帮忙疏通场地和交通。返乡的人

这次活动之后，李继津感觉塘口墟有了新的变化。

首先，塘口墟的集市活动开始成为开平市当地的旅游特色之一。墟里有上世纪遗留至今的碉楼、粮仓等建筑，墟附近两公里，则有世界文化遗产核心村落、保护性祠堂等。还有改造后的青旅、餐饮娱乐场所为游客提供便捷。

其次，是塘口墟的商业开始慢慢多样化，也有在外工作的本村青年愿意返乡了。塘口墟的一些居民开始把自家住所的一楼改为小卖部、饭馆。在塘口墟边缘，有一家“文记煲仔饭”，前身是家常菜馆，开了20多年。2018年，文记的老板方仲文，叫自己在墨西哥做厨师的儿子阿伟回国，跟他一起做煲仔饭。阿伟在墨西哥做了几年后厨，本希望能赚到钱后去美国发展，但国际局势动荡，移美困难，家乡塘口墟却渐渐吸引了游客，他回家成了文记第二代老板。

借助侨乡文旅特色、集市活动，塘口墟吸引了第一波关注。但很快，李继津和塘口镇政府的工作人员意识到，乡村如果只有改造后的漂亮建筑和一些商业形态，很难让人留下来。陈冀告诉本刊：“乡村振兴仅仅‘塑形’是不够的，更重要的是构建一种适合年轻人生活方式的新型乡风文明，让更多年轻村民返乡，让更多异乡人驻留。”“90后”的塘口墟社区居委会主任吴碧瑶是塘口镇人，从小在塘口长大，专科毕业后在广州一家公司做普通职员，“感觉很卷，很累”。2017年，她开始读函授的社工本科专业，同时注意到“广东社工双百计划”（200个镇覆盖社工服务）中，塘口也需要社工。2018年，她通过“双百计划”的培训和考试，回乡正式成为一名社工，并在2024年经选举成为社区居委会主任。

紧挨着塘口墟的“90后”宅群村村支书方晓莹，从广州财经大学毕业后，先后在广州和开平市做了六年设计工作。2020年初，当时的村支书劝她回村做干部，她看到村里开始有了游客、商业，觉得这也许是一次建设家乡也开拓自己的机会。当年就辞职回乡，从一名后备干部做起。她告诉本刊，本地村民对塘口墟发展的态度从保守转向开放。曾经，村集体需要重新规划、改造集体用地，储备塘口墟更多人流，总有村民不同意，担心失去土地。但后来几年村集体因对外出租地、农产品品牌等收入不断增加，给村民分红更多；另外，塘口墟和附近村落的商业模式变多，提供了更多工作机会，村民有了实际的收益，也更愿意接受变化。

2022年8月，塘口墟一个比较重要的项目，是长期关注乡土筑造的建筑设计事务所“无名营造社”在墟里正式开业。这家事务所2016年在日本京都注册，2017年搬到贵州黔东南。创始人陈国栋是广东人，2020年夏天，他被塘口镇时任党委书记邀请来考察，希望他能在塘口墟开新的工作室。村里不少年轻人都知道当初的一件趣事，是陈国栋和书记当晚就乡村建设聊得很投缘，临别时，书记激动得在陈国栋脸上亲了一口。这个举动让陈国栋惊讶，却也少有地感动。他相信当地政府是真的希望这里留住更多人、发展更好，第二天就签了合作合同。并在落地后，带来了近十人的青年团队，协助改造塘口墟人才公寓、旧粮站等数十处公共建筑。

“乡村要留住人才太难了，有时候留住一个人才，会带动他身边的一群人对这个地方好奇，想要过来看看，就有可能留下更多人。”李继津说。

更高的层面，中央文明办、广东省委宣传部也在为塘口镇发展提供更多支持、引导。2022年底，广东省为了解决区域发展不平衡问题，启动“百千万工程”。过去几年，村里的主干道从水泥路变为柏油路面，路灯延长熄灯时间到夜间12点，还引进了香港、澳门一些人才旅居创业，为他们的住宿、工作室提供优惠。在先锋书店旁边的广场上，李继津和团队用竹子搭建了一个粮仓框架，下面有几个竹凳子，这被戏称为村里第六个粮仓，办活动时可以做展台。没有大型活动时，每天都有村民到这个架子里的凳子上坐会儿，聊闲天，晚上这里就变成“墟里有戏”的舞台，年轻人、村民和游客可以一起看戏唱歌。李继津很喜欢建筑融入村民日常生活的状态，认为这才是塘口墟珍贵的地方——所有的建筑改造，都能融入村民的日常生活中。

在塘口墟，这个广场与旁边的五个粮仓是最明显的地标。粮仓建于上世纪70年代，是附近十里八乡最大的粮仓。吴碧瑶还记得小时候跟家长推着斗车，排着长队到粮仓“交公粮”的景象，后来这场景也随着镇政府搬迁、取消交公粮而消失。但粮仓一直在这里，承接村民的久远回忆。本刊记者采访过程中发现，几乎所有青年和村民，都认为粮仓改造后，2023年11月先锋书店的开业，为塘口墟带来更多人流和名气，是一个重要的拐点。塘口墟的书店店长郭行健告诉本刊，2020年，先锋决定在塘口墟开乡村书店，获得了“百千万工程”大约800万元的改造支持。这也是十多家乡村先锋书店中占地面积最大、业绩增长速度最快的一家。吴碧瑶记得2023年底书店刚开业时，塘口墟堵车成为干部们头疼的事，周末都要加班做交通协管员。“停车场抬杆下面的减速带都被车压到破损，难以想象有这么多人。”

回望过去十年塘口墟持续的迅速发展，当地不少创业者认为，一个重要的原因是各级政府一以贯之的政策支持。十年来，尽管镇上党委书记换到第三任，但每一任书记都传承了前任对塘口墟发展的方向——守住塘口墟的文脉，不会随意更改或限制。“这给了我们更好的经营环境，更愿意在这里开发。”一家民宿老板说。

在这样一个黏合了不同群体的大社区里，政府也在通过文明实践努力促进创业者与乡土更深的联结。一个很好的例子是2022年开业的无名营造社。这家建筑设计事务所开业后，在塘口镇开启了大约十个改造项目，最新的人才公寓改造正在进行中。但来自河南、贵州、江苏等地的团队成员刚来时，因为方言不通，比较少和本地村民交流。改变发生在去年年底，无名营造社的设计总监马禹告诉本刊，他和团队得到社区免费分下来的一块地，鼓励他们工作之余去种菜。马禹说，为了种菜，他要从墟的一头走到另一头，要买农药、借农具，到了田里，有阿姨看他一点不懂，苗铺得太密，想教他，但两人语言交流不顺，手势也比不明白，阿姨干脆直接上手，在泥里一步步教他怎么种。

“就因为种地，我来这边三年，感觉跟村民有了更加深切的联系。”“我基本每天去地里看一眼，夏天除草，冬天浇水。热心的阿姨路过就来看看我，如果看我做得不错，就竖起大拇指，看到有问题，她也不说话，直接下地帮我干。因为种地，我再骑着电动车在塘口逛，感觉村民看我的眼神都多了一种熟悉。”今年，马禹的菜成熟，他和团队给阿姨和村民送了很多。“IE公社”办起了“我在塘口有块田”活动，跟马禹一样，很多外来青年人与本地的隔膜，在这样的联结中被打破。

“我觉得现在的塘口墟，不仅有了外观上的变化，更多的是工作、居住在这里的人能真正参与到乡村生活和建设中去，和谐共处，一种新型的社群共生关系自然形成，是一场由表及里的乡村振兴实践。”陈冀说。关于未来，“传统自然村的式微或许不可避免，但以塘口墟为代表的中心村落正展现出强大的生命力”。