天蝎座：人生不相见

杜甫有句很有名的诗“人生不相见，动如参与商”，其中的“商”，就是今天的主角：天蝎座的红色主星心宿二，我国古代叫它“大火”。7月中旬，太阳落山大约1小时后，这颗星就会出现在夜空中接近正南方的位置。顺便说一句，心宿一词，源于它被看作东方苍龙七宿的心脏。

诗中的参星，也就是“三星高照，年来到”的三星，位于猎户座的腰带上。参星和商星，一个升起，另一个就落下，永远不见面。这里面有一段传说：相传上古时期，帝喾高辛氏的两个儿子阏伯和实沈虽为兄弟，却水火不容，见面就要争斗一番，无奈之下，帝喾将二人分开，阏伯的封地在现在的河南商丘，以参星确定季节，实沈的封地在山西南部的大夏，以商星判断时令。它们一个升起，另一个就落下，永世不得见面，至今仍是如此。

西方星座体系中的猎户座与天蝎座也是如此，关于他们的神话故事，其中一个版本是这样的：猎户座是海神的儿子奥利温，他放出狂言，所有野兽碰到他的棒子都会丧命，赫拉听了这话，就派了一只毒蝎蜇死了这个狂妄的猎人。后来，奥利温成为猎户座，毒蝎成为天蝎座，接下来的故事，有人说，猎人怕死了蝎子，也有人说，猎人一门心思要复仇，于是两个星座在天上你追我赶，一个升起来，另一个就落下去，永不相见，从希腊民谚中的那句“天蝎猎户，你追我赶”便可见一斑。同一个现象，在东西方不同民族的神话故事中，得到了相似的演绎，这样的殊途同归，也是趣事一桩。参宿三星为蓝色，而“大火”星如其名，呈现出明显的红，一红一蓝的对比，也为这个传说平添了几分趣味。

参商二星，真的永不相见吗？所谓的永不相见，其实是指它们在天球上，赤经之差接近180度的事实，但这样的规律在地球上并非无法“克服”：在南极大陆的北部和中部，当猎户座在东北方升起时，天蝎座恰好将要在西南方落下。

再回头来继续聊心宿二这颗星，它在中国古代的别名是“大火”，于是就有了“七月流火，九月授衣”“大火西流”这样的说法，但要注意的是，这个词的本义并非指天气“热得像下了火”，而是夏末秋初，天气即将转凉。一个可能有些反常识的事实是：恒星的颜色越红，温度就越低，我们的太阳是黄色，表面温度大约在5500℃左右，但心宿二“只”有3300℃出头——虽然这个温度可以熔化除了钨之外的所有金属，但和参宿那些闪着蓝色光芒、表面温度超过1万摄氏度的恒星相比，又大大不如了。但个头上心宿二却比那些蓝色的恒星大得多——心宿二属于红超巨星，如果放在太阳的位置上，火星可以轻轻松松被它一口吞掉，不过这也意味着它来到了“星生”的晚年，未来将成为一颗超新星，亮度轻轻松松超过月亮。

说到这儿，就不得不说“大火”和火星的那些恩怨情仇了，按照司马迁在《史记·天官书》的说法，“大火”地位非凡，有“天王”之意，占星者也把它看成人间帝王在星空中的投影，而当别名“荧惑”的火星，因为“逆行”的原因徘徊在“大火”附近时，中国古代星占中最凶险的“荧惑守心”便发生了。皇帝和丞相两个人必有一个性命不保。汉成帝的丞相翟方进因此被逼自杀身亡。但这星象真的这么“准”吗？答案当然是否定的。春秋时期的宋景公，面对荧惑守心的天象便不为所动，“丞相是帮助我治理天下的，我怎么能把灾难转移给他？”事实上，有学者核实了古代23次荧惑守心的天象，其中有17次是捏造的，在这里，天象完全成了政治斗争和打击异己的手段。顺便说一句，汉成帝虽然逼死了丞相，却并没有“脱险”，而是大约一个月后暴毙身亡。

心宿二的英文名写作Antares，如果把这个词拆开来看，前一部分“Ant”有对抗，相反之意，而后面的Ares，则是希腊神话中的战神阿瑞斯，它在罗马神话中则对应马尔斯（Mars），也就是火星这个词的来历，所以在西方，“大火”有着“火星之敌”的意思，原因是两颗星的颜色。从这个角度来看，这两颗红色的星联手害人，妄言而已。

（责编：马南迪）