为什么要去上海

有一年父亲过生日，我改变家人聚餐的老方式，开车带他和母亲去北戴河，看了大海，还去了野生动物园。他们开心极了，尤其父亲，在野生动物园就像个小孩子。尝到了甜头，我想，明年要去更远的地方，也不必等到过生日了，对，开春就走。去哪儿呢？江南我最熟，但概念笼统，为了激起他们的兴奋，我说，我们去上海。上海啊！母亲张大了嘴巴。

开春，我给车做了全方位保养，还特意换了轮胎。可当我告知父亲准备出发时，他却平淡地说，不想去了，走路太累，腿脚跟不上了。我说没关系，主要是坐车。父亲说坐车更不行了，坐久了身体吃不消。我心头一惊，这才注意到，近来父亲仿佛在加速衰老，不但容颜老态，连上楼也要扶着扶手了。我终是走入了那种应该极力避免的窘境——尽孝没能趁早。哪怕早去一年，就不会留下遗憾。因此，没能带父亲去一趟上海，成了我心里解不开的结，日久天长，郁积成心中的块垒。

这已经是五年前的事了。近日与父亲聊天，我又提起此事，自然表现出愧疚之意，仿佛想求得父亲的谅解似的。但父亲好像把这事忘了，他愣了一会儿，才说：“为什么要去上海呢？”我也愣了，刚想问，那您想去哪儿呢？马上就意识到，父亲不是这意思，他的意思是，去上海就这么重要吗？看着他无所谓的表情，我顿然明白，所谓去上海，不过是我按照自己的意愿加之于他的一种愿望。

我发现，我脑子里有一种奇怪思维：无论做什么，总是爱给自己树一个目标，努力去实现，若没有实现，便觉得多了一个遗憾，然后患得患失。前半生，这样的遗憾，竟是一个又一个。

好像，别人也是这样吧。比如我有位领导，当了一辈子副职，把没能当上正职视为终身遗憾，至今还满怀失落，忧郁地说，只差那么一点点啊，这一辈子，真失败！又比如，有位朋友，因为一向成绩优异的儿子，高考前生了一场病，影响了发挥，没能考上预想中的大学，他一直耿耿于怀，每每提起，仍在叹息，唉，要是没生病多好！好像那场病改变了儿子的一生似的。而实际上，他儿子现在的生活、工作，都是我们极度羡慕的。儿子只是暂时得了一次病，而他却“病”了好些年没有“痊愈”。

父亲的这句话，让我发现了自己的这种病态思维，也促使我做出了一个重要决定。我的一篇小说，被国内某顶级刊物留用，如能发表，将成为我创作生涯的最高峰，永远值得骄傲。但三年过去，稿件仍在排期等待中。听别的朋友说，他也有过这种经历，漫长的等待后，他毅然将稿子转投别处，作品问世后，引起广泛关注，还获了奖。我却觉得，他不该放弃等待，因为登临这个顶峰难度很大，轻易放弃，恐怕以后就没有机会了，那将是多大的遗憾？我可不想在将来的回忆中，这样叹息——那年，如果再等一等，多好！朋友很诧异，为什么非要在那里发表呢？他说，无论在哪里发表，都改变不了作品的水平，倒是因此拖延了作品的问世，那才是真正的遗憾。但他的意见我听不进去。如今，我被父亲简单的一句“为什么要去上海呢”醍醐灌顶，做出了和朋友一样的选择。结果小说在别处顺利发表了，三年的焦虑，也被无边的喜悦覆盖。

父亲没去成上海，却并未放在心上，这几年，虽说身体不如以前，但他的心很安静，过得舒适惬意。他不但不将没去成上海视为遗憾，反而说，自己年轻时去过北京、天津，还去过好几次沈阳，这已经很不错了，他身边的人，大多数都没去过呢。

（编辑 斑比/图 槿喑）