子弹壳中的烽火硝烟

在依安县依安镇红色文化教育展馆的展柜中，一枚布满锈痕的子弹壳在灯光下泛着微光。这是当年抗联战士在依安境内突围时遗留的物件，弹壳缝隙里嵌着的黑土仿佛还留存着当年的温度。作为在依安长大的“95后”，这枚子弹壳像一把钥匙，悄然打开了我与家乡红色历史间那道门扉。

儿时跟着爷爷去县城，总会被那座刻着“革命烈士永垂不朽”的石碑吸引。爷爷常说，碑下长眠着抗日战争中牺牲的烈士，他们中有的尚未成家，有的还是家中独子。那时的我尚不明白“牺牲”的分量，只觉得石碑上的五角星红得夺目，如同生生不息的火种。

直到升入高中，学校组织参观依安镇红色文化教育展馆，我才首次在实物与影像中拼贴出那些陈封的往事。爷爷后来告诉我，很多战士牺牲时才二十几岁，与我如今的年纪相仿。那些在历史课本中常以“佚名”出现的抗联战士，忽然在我眼前有了具体的轮廓：或许他们也爱哼唱东北小调，或许他们写信时会将“娘”字写得格外醒目。

去年暑假，我以大学生志愿者的身份在展馆担任讲解员。一次接待退休教师团队时，一位奶奶指着展柜中的“识字课本”湿润了眼眶。那是土改时期依安妇女夜校使用的课本，粗糙的草纸上用毛笔写着“翻身”“解放”“共产党”字样。奶奶说，她的母亲曾是夜校学员，将课本藏在炕席下，每日教她认一个字。母亲临终前还念叨着，若没有那些女干部挨家挨户动员，她这辈子都只能是“睁眼瞎”。

这次经历让我开始留意展馆里那些“不起眼”的展品：墙角生锈的锄头，曾被抗联战士用作农民装扮掩护身份；展柜深处的煤油灯，灯罩上还留着从前地下党员开会时的烟熏痕迹。我开始翻阅县志、走访村里的老人，将碎片化的故事串联成线。依安火车站旧址曾作为地下交通站，传递的情报被藏匿在馒头之中；县城老邮局的地板下，或许至今仍埋着未被取出的密信……这些故事都被我融入到解说之中，很受听众的欢迎。

夕阳将展馆的玻璃幕墙染成赭红色。那枚子弹壳宛如一个坐标，标记着过往与当下的交汇点。作为生长于红色热土的青年，我们虽然无法亲历战火，却能接过那些未写完的篇章——就像展馆留言簿上，我用钢笔写下的字句：“子弹壳里的风声，正在我们的血管中呼啸。”

这片黑土地上的红色印记，从来不是封存在时光里的历史，而是持续生长的生命刻度。当我在大学课堂上探讨“青年使命”时，眼前总会浮现展馆里那盏煤油灯，微光虽渺，却曾照亮过沉沉黑夜。

作者单位：黑龙江科技大学

（编辑·牟晶晶）