招牌会唱歌

走出地铁站，抬头便看见街对面有家面馆叫“董小姐”。我猜老板娘也是一位“有故事的女同学”吧！望着那招牌，我仿佛听到它在哼唱民谣，唱了一首歌的时间。

招牌也会唱歌，只要留心便能听到。于是，再经过街角那家艾蜜莉面包房，我“听”到回春丹乐队在唱：“艾蜜莉，艾蜜莉/夕阳掉进我的心里/我要带你去寻找/散落的星星”。这家店的招牌果脯面包里塞满了葡萄干，像极了散落的小星星。

“小芳”仓买、“有个家”房产、“洗刷刷”洗衣店、“星星点灯”灯具店……我迷上了听招牌唱歌。我还在手机里下载了一款位置服务类软件，在搜索栏键入歌名，任何一座城市街头响起的招牌的歌声，便都能听到。

像在玩寻宝游戏，我寻到许多意想不到的“招牌歌”：“花房姑娘”花艺馆、“红先生”红木生活馆、“假行僧”咖啡馆……这些店铺的老板可能都喜欢崔健，而将健身俱乐部起名“蓝色骨头”，老板一定曾听崔健在同名歌中唱过“在运动中想事儿/越想越起劲儿”。

看到“阿珍爱上了阿强”成为一家地摊火锅的名字，我仿佛看到在歌中未完结的故事，在现实中有了美好的结局。而“五条人”乐队不仅歌曲名被写上牌匾，乐队名也被直接拿走——很多店铺就叫“五条人”。如果有一天他们不玩音乐了，可以去开糖水铺、小酒馆、火锅店……唱了那么多充满市井烟火气的歌曲，市井烟火欢迎“五条人”。

以《七月上》做自习室的名字的确很励志，“与其误会一场，也要不负勇往”，阿敬的歌声立成学子们勇敢撞上去的南墙。可我不明白为什么《蓝莲花》会成为足浴店的店名，是因为“天马行空的生涯”走累了需要泡脚吗？还是因为，迷茫的人来这里，“低头的瞬间，才发觉脚下的路”？

数一数有多少首歌被用作店铺名，便可知道当下最受欢迎的乐队。没错，一定是万能青年旅店乐队（简称万青）。十年磨一剑，二十年共推出两张专辑的万青，所创作的十六首歌几乎都成为店铺的名字：“十万嬉皮”书店、“大石碎胸口”酒吧、“墨麒麟”广告公司、“郊眠寺”刺青店、“洋鸟消夏录”复古商店、“永嘉彗星”日杂店……若你的歌真正关照普通人的心声，它们会在生活的角落里泛起回音。

如果在路上遇见会唱歌的招牌，请驻足倾听，那歌声会让你忘却——即使只有片刻——喧嚣与烦恼，“不觉茫茫道路长”（万青《山雀》）。