养花
作者： 丁明芝父亲爱花，爱养花。我小的时候家里院子虽然不大，父亲还是开了两个小花池。母亲极爱整洁，本来就小的院子被两个花池占去了大半当然不是很高兴，母亲说，“种些菜吧”。父亲当然知道种菜比种花儿要实惠得多，但是父亲怀着小心思，同时撒上了菜籽儿和花籽儿。
菜籽儿和花籽儿都发芽了，都蹦着高儿地长。父亲把花儿移到角角落落，墙头、墙根儿、窗台，甚至房顶，花池里剩下的是小葱、小白菜、小萝卜……
父亲是离不开酒的，即使是炎炎夏日的中午，一杯烈酒下肚，便睡了。醒来正是一天当中最热的时候，父亲通常会去井旁打一桶水，把花花草草和那些蔬菜浇个透彻，然后站在那里看，一看就是很久。小时候我是很害怕父亲的，感觉父亲总是不苟言笑的。但父亲看花时的神情一直在我的脑海里，那个时候的父亲目光里有一丝说不清楚的东西。
父亲的花儿养得极好，墙根儿底下的爬山虎是攀爬高手，一直爬到房顶，各种颜色的小喇叭滴滴答答地从早晨吹到晚上。芭蕉有黄色和红色的，十分娇艳。那芭蕉正好在我的窗前，有雨的夜晚总能听见芭蕉在说话，说我想听的所有的话。
房门左边是一棵花椒树，右边是石榴树。石榴花开红胜火，但花椒是不开花的，直接结果子。花椒是最古老的香料，可以驱蚊虫、驱邪，据说古时候王后居住的宫殿就是用花椒和泥来涂抹墙壁，也称“椒房殿”。不过我家的花椒树结的花椒是用来做调料的，但多数送给亲戚，母亲不喜欢过重的味道。石榴花落了也结果子的，不过不是很大也不会结很多。通常够我和哥哥弟弟一人分两个，但是我从来不会分到最大的，而且也不会吃，会留很久，最后送给朋友。
天冷了，各种草本花木被打成捆儿塞进灶坑，还有好多的木本不得不挪进屋里休眠，窗台、平柜、角角落落堆得满满的。母亲不高兴，母亲嫌这些花盆丑陋，嘟囔着说看到这些东西堵得慌。说也奇怪，那些花儿也真够顽强，第二年春天回来的时候依旧茂盛。
如今父亲已经离开十几年了，母亲不知从哪一刻起爱上了花儿，窗台、客厅、卧室甚至厨房，开花的不开花儿的，还有花落之后结果子的，摆满了屋子。母亲侍弄得极其上心，像极了当年的父亲。
（编辑·牟晶晶）