弗吉尼亚·伍尔夫：一个简短的介绍

弗吉尼亚的爸爸莱斯利·斯蒂芬，是个作家和出版人，他把自己的儿子都送去读高中，读剑桥，女儿则留在家中，自己教她们读书写字。当时，医学界有一种观点是，接受教育对女性的智力有好处，但对她们的身体不好。有一位医生还写过论文，讲身体孱弱的女性，受教育之后容易发疯。弗吉尼亚年轻时就曾发疯，精神崩溃的情况在她一生中多次出现，她的死亡也源于精神崩溃，但说受教育会让女性发疯，这肯定是无稽之谈。一个敏感的女性受到压抑，才有可能出现精神崩溃。

在弗吉尼亚成名之后，利物浦大学、曼彻斯特大学都曾打算授予她荣誉博士的头衔，但弗吉尼亚都拒绝了。她也有机会被封为勋爵，也被她拒绝了。这种拒绝，可以说是她对女性遭受的不公平待遇的一种反抗，这个由男人主导的社会不给她上大学的机会，却要在她成名之后给她一份荣誉，这是弗吉尼亚不愿意领受的一份荣誉。

爸爸莱斯利，妈妈茱莉亚，这两个人结合的时候都是二婚。莱斯利的前妻死了，给他留下一个女儿叫劳拉，有先天智力缺陷，需要人照顾。茱莉亚是个寡妇，带着三个孩子，两个儿子一个女儿。莱斯利和茱莉亚，各自带着和前任生的儿女结合，他们又生了四个孩子，两个女儿是瓦妮莎和弗吉尼亚。婚前他们有四个孩子，婚后又生了四个孩子，一共有八个孩子。他们住在伦敦海德公园门，家中雇了七个佣人，这一大家子算是中上阶层，这一阶层的男孩一般是上剑桥上牛津，女孩在家受教育，然后嫁人，这就是基本规定好的生活道路。

弗吉尼亚和姐姐瓦妮莎跟着爸爸妈妈学数学和语言，也跟着家庭教师学绘画和音乐，姐妹两个的数学都非常糟糕，据说弗吉尼亚终生都靠手指头来算数，两个人也不喜欢音乐。弗吉尼亚9岁时，和哥哥姐姐一起办了一份家庭周报，叫《海德公园门新闻》，记录家里发生的事，灯坏了，水管坏了，哪一个孩子生病了，都会写下来。每到夏天，一家人会到康沃尔郡海边度假，他们在那里租了一个房子叫“托兰德屋”，房子有花园，还有一个小板球场，穿过板球场就是大海，七八个孩子就在这样一个环境下嬉闹度假。《海德公园门新闻》记载过，某一天，有朋友邀请弗吉尼亚和她的哥哥一起去灯塔那边，船夫认为，潮汐和风向都适合去灯塔。这是少女时代的一句简单记录，多年之后，人们评价弗吉尼亚最伟大的两本书，就是《到灯塔去》和《海浪》。这两本书最初的灵光都是她少儿时期在海边感受到的。伍尔夫的母亲茱莉亚·达克沃斯，摄于1874年

1895年，妈妈茱莉亚去世了。当时爸爸莱斯利·斯蒂芬63岁，他本来以为自己年老的时候，比他年轻15岁的妻子还能照顾他，没想到茱莉亚48岁就死了，他第二次成为鳏夫。茱莉亚怎么死的呢？流感加风湿病，当年的医疗条件，一场略重的疾病就会夺去一个人的生命。但生病之前，茱莉亚的身体也不好，她照顾八个孩子，还从事各种社会慈善工作，每天都疲惫和烦心。按照弗吉尼亚的说法，爸爸一直从妈妈那里索要同情。所谓索要“同情”，就是要求妻子把生活的重心放在丈夫身上，妻子就像是丈夫的拐棍。这个拐棍没了，爸爸莱斯利就失魂落魄，喜怒无常。茱莉亚跟前夫生的女儿斯特拉，此时担负起家庭生活的重担，照顾父亲，照顾几个弟弟妹妹，但不料想，两年后，斯特拉也去世了。如果用一个英国词来形容母亲茱莉亚和同母异父的姐姐斯特拉，那就是“家中天使”。家中天使这个词，出自英国诗人考文垂·帕特莫，他把夫妻之爱比作基督之爱的一种，把担负妻子和母亲责任的女性称为“家中天使”，为丈夫、为子女、为了家庭生活奉献一切，我们称之为“贤妻良母”，英国诗人把这个再神圣化一点儿，说是家中的天使。维多利亚时代的女性指南明确地说，女人一定要心甘情愿地位居男人之下，要成为别人快乐的来源，同时自己也要获得快乐，必须战胜三大敌人——自私、懒惰、虚荣。这就是英国版的“三从四德”，服务于丈夫，献身于家庭，这就是妇女要恪守的“妇道”。茱莉亚和斯特拉都是“守妇道”的“好女人”。在她们两个人死后，爸爸莱斯利又想把弗吉尼亚的姐姐瓦妮莎发展成这样的“家中天使”，但瓦妮莎拒绝了。

我们看看弗吉尼亚是怎么描述“家中天使”的，她在1931年对职业女性的一次演讲中说——你们可能没听说过“家中天使”，维多利亚时代每个家庭中都有这样一个天使。她相当惹人喜爱，有无穷的魅力，一点儿也不自私，在家庭生活这门难度极高的学科中出类拔萃。每天她都在牺牲自己，如果餐桌上有一只鸡，她就吃鸡爪子；如果屋里有穿堂风，她就在那儿挡着。简而言之，她是这样一个人：从来没有自己的想法、愿望，她总是更愿意听从别人的见解和意愿。弗吉尼亚说，她要写作，就要先杀掉这个“家中天使”——“写作时，我落笔的第一个字就与她遭遇，她翅膀的影子投落在我的纸上；我听见她的裙子在屋里沙沙作响。也就是说，我一提笔评论哪本书，她就溜到我身后，轻轻地说，我亲爱的，你是个年轻女人，你在评论一本男人的书，你要可爱一点儿，温柔一点儿，说些奉承话骗人话吧。把我们女人全部的诡计和把戏都用上，永远不要让人猜出你有自己的头脑，要做个纯洁的女人。我转身朝这个天使扑去，扼住了她的喉咙，我竭尽全力杀死了她，我要是没杀死她，她就会杀死我，杀死作为作家的我。”疯狂中的美妙表述

弗吉尼亚24岁开始写小说，第一篇小说叫《远航》，写一个叫蕾切尔的24岁姑娘，登上了一艘去南美的船，这次远航也是一条成长之路，蕾切尔最后以死亡来对抗婚姻，她不愿意承担妻子和母亲的角色。她的代表作《到灯塔去》，则刻画了拉姆齐夫妇的形象，这是以她的父母为原型的。拉姆齐夫人要照顾家中的八个孩子，小说中说，“她把所有的男性都置于她的保护之下，因为她不能解释的理由，因为他们的骑士风度和勇气，因为事实上是他们在订立条约，统治印度，控制金融，归根到底是因为他们对她本人的态度，那是任何妇女都不会感觉不到或者觉得不愉快的，那是某种可以信赖的、孩子气的、恭谨崇敬的态度”。拉姆齐夫人有极高的情商，能洞察每一个人心中的念头，知书达礼，对命运隐忍屈从。

《到灯塔去》是弗吉尼亚所描述的一幅家庭画像，拉姆齐夫妇的婚姻还是非常幸福的，他们有非常饱满的亲密关系，这种亲密关系能够包容性格上的细微差异。她在回忆文章中也说过，母亲茱莉亚和父亲莱斯利之间维持了15年的婚姻，达到了男女关系之间最令人陶醉的程度。但随着母亲的去世，包裹在这个家庭上的甲胄也就消失了。

在母亲去世十年之后，弗吉尼亚还写过一段话：“我数不清有多少次，夜晚躺在床上，或者走在街上，或者走进房间，她就在那儿，美丽，有力，带着她那熟悉的用语和她的笑声，她比任何生者都离我更近。” 我们得说，“家中天使”这个词很古怪，它散发着一种女性特有的魅力，但职业女性和“家中天使”的确有极深的矛盾，弗吉尼亚爱自己的母亲，在母亲去世之后，在同母异父的姐姐斯特拉去世之后，年少的弗吉尼亚第一次精神崩溃。她的父亲、她同母异父的两个哥哥，都是维多利亚时代价值观的维护者。父亲会教女儿读书写作，同母异父的哥哥乔治会给弗吉尼亚布置一个整洁舒适的房间，还会带着瓦妮莎和弗吉尼亚去参加舞会，去社交。在乔治看来，妹妹去社交，就是去找结婚的对象，嫁给一个有出息的男人，这就是她们的出路。但弗吉尼亚觉得被哥哥拉出去社交，就像是一条瘸腿的狗被拉着去耍马戏，姐妹两个在社交上都是失败者，她们想搬出这个家，离爸爸和哥哥远一点儿，她们不想做“家中天使”，她们想做自由的女人。

1903年，莱斯利去世。父亲去世之后，他的那些缺点就被遗忘了，弗吉尼亚会留恋父亲的和蔼、睿智和才华。但是，斯蒂芬家的孩子还是很快决定搬家，莱斯利·斯蒂芬和茱莉亚生的四个孩子是斯蒂芬家的孩子，茱莉亚和前夫生的三个孩子姓达克沃斯，是达克沃斯家的孩子。瓦妮莎和弗吉尼亚青春期的时候，总被同母异父的哥哥乔治拥抱，这种拥抱带有很强的性的意味，弗吉尼亚6岁的时候，另一个达克沃斯哥哥曾经把她抱到桌上，看她的私处，弗吉尼亚40多岁的时候，说她回想起这些事，还是会羞愧得发抖。弗吉尼亚终其一生都是性冷淡，她和丈夫伦纳德的关系很好，但两个人好像都不喜欢鱼水之欢。斯蒂芬家的孩子后来搬到了戈登广场46号，这里光鲜明亮，室内都是白色乳胶漆的墙面，位于布卢姆斯伯里。弗吉尼亚的哥哥索比在剑桥大学上学，他的同学们每周都会到家里来聚会，这就形成了布卢姆斯伯里小集团。这些年轻的知识精英，非常重视友谊和举止，必须要“有范儿”，这种范儿要刻意训练并且认真遵循，一定要懒散，一定要抽烟，一定要言谈大胆不能羞怯，对世俗要漠视，对大英帝国要感到荒谬。然而，几年后，索比患病去世。十年之间，弗吉尼亚的妈妈死了，姐姐死了，爸爸死了，哥哥死了。

在索比去世之后，姐姐瓦妮莎很快跟克莱夫·贝尔结婚，贝尔是索比的同学。看起来，弗吉尼亚也会从这群剑桥的年轻人中找一个结婚。她是在五年之后，30岁的时候嫁给伦纳德·伍尔夫的，在这五年间，姐夫贝尔一直鼓励弗吉尼亚写小说，并且对她的写作提出很多建议。弗吉尼亚和姐夫贝尔之间的关系很微妙，一方面她觉得姐夫贝尔夺走了她的姐姐，另一方面她和姐夫一直处于调情的状态。这种关系略有一些奇怪，但人与人之间的关系本来就千奇百怪。她的丈夫伦纳德，把异性间的调情和交媾都视为一种“健康的邪恶”，他对情欲持一种轻蔑态度，他说，在我看来，女人绝对是令人厌恶的颓败之物，爱上女人是堕落的，99%都是来自交配的欲望。伦纳德总是被纯净的女性心灵所吸引——那是一种敏感的温和的心灵，微妙又难以捕捉。正是在布卢姆斯伯里的聚会上，弗吉尼亚结识了薇塔·萨克维尔-韦斯特，薇塔是一位小说家的妻子，自己也写作，她非常漂亮，懒散，出身名门，又有西班牙吉卜赛人的血统，她跟丈夫奉行的是一种开放式婚姻，夫妻两人都有各自的同性情人。薇塔是个率直的毫不含糊的同性恋，薇塔曾经指责弗吉尼亚把她们的感情当作文学创作素材。弗吉尼亚在这场恋爱中有着一个情人的完整感受，她会感到焦急、绝望、期待。薇塔的丈夫，和伦纳德·伍尔夫，对这两位人妻的恋爱也知道，但他们都以很平静的态度接受了这件事。弗吉尼亚在自己的日记中有大量对薇塔的描述，她的小说《奥兰多》主角正是来自薇塔的形象。薇塔是弗吉尼亚最为出名的同性恋人。决定嫁给伦纳德的时候，弗吉尼亚说过，我要按照我原有的方式生活，你要给我自由，我要做到诚实。在她自杀之前，她给丈夫留下一封短信，她说，你已经给了我可能的最大幸福，两个人过得不可能更开心了。

弗吉尼亚在1904年、1913年和1915年间都有间歇性的精神崩溃，头疼，身体不适，有自杀倾向，还有严重的幻听，她会听到英国国王爱德华七世和她说话，听到过世的母亲和她说话，听到小鸟用希腊文在表演戏剧。在嫁给伦纳德之后，丈夫担负起照顾弗吉尼亚的责任，会记录她的生理症状，睡眠如何，体重增加或减少多少。但那时的精神病学还不能诊断她的病情，从现在的观点看，她可能有抑郁症，也有躁郁的状况。当时，伦纳德采用的办法就是安心静养、离开伦敦减少社交活动，送去疗养院而不是送进疯人院。弗吉尼亚对自己的精神状态能保持清醒的认识，甚至能预感到崩溃的来临，她说自己是在疯狂的熔岩中找到自己的写作主题的，那种疯狂使一个人心里猛然喷射出的一切东西是成形的，完成了的，而不是在清醒时一点一滴呈现的。1931年，伍尔夫在写《海浪》最后几页的时候，就能感觉到疯狂的逼近。她说，我一直在最后十页旋转，如此紧张和陶醉，我好像跟在自己的声音后面蹒跚着，或者是跟在某个讲话的人后面，就像发疯的时候。我几乎害怕起来，想起过去在前面飞翔的那些声音。

后世的评论家会注意到斯蒂芬家族精神疾患的遗传性，也会考量维多利亚时代对女性的压抑，一个过于敏感的女性，遭遇社会生活的强制与扭曲，肯定会有疯狂的反应。斯蒂芬家的人及丈夫伦纳德对弗吉尼亚的发疯状态并不避讳，因为他们都知道，一定程度上的病态感情乃是人类通常情感的一部分，弗吉尼亚记述了这种感情，并且在疯狂中找到了一种美妙的表述方式。