有福

一口闷下去，酒如滚烫的一枚铁蒺藜，直打下去，扎到胃里。皮五叹一声：好酒！

老海嘿嘿笑道：好久没喝了吧，回头给你寄一箱。

皮五摆手：别寄。这青稞酒啊，就得在这高原大漠上喝，千里万里到了北京，酒味就走了。说着又倒上一杯，端起看定余有福，笑道：有福，十多年不见，咱们来一杯！

有福手扣在酒杯上，看一眼老海：皮哥，我喝不成呢。

皮五放下酒杯：怎么？医生不让了？吃头孢了？

有福一笑：倒也不是，就是，不想了。

哦，不想了。皮五心说不想了就是真不想了，心念不起，最不能勉强。皮五上次见有福是十多年前了，今天，跟着老海从阳关到玉门关野跑了一圈，晚上回到敦煌，找一个小店坐下，老海从后备箱里拎出一瓶青稞酒蹾在桌上，笑说：老了，喝不动了，咱们一瓶为度。说着，忽然想起来：对了，你还记得余有福吗？他就住在这边儿，喊他过来！

余有福？皮五想不起，老海说：你忘了，那年你过来，在有福那儿喝了一场大的。

想起来了。猛兽般的精壮汉子，乌碴碴一脸络腮胡，左边额头上一条刀疤。那年，他和老海出阳关奔阿克塞，穿当金山口到了冷湖，回程路上，老海忽然停车，伸着脖子四外张望，说，余有福的矿就在这片儿，不走了，喝酒去！

那一夜真是找死啊，余有福酒量无底、酒兴无边，霸王硬上弓，穷寇必追，皮五和老海第二天躺了一天。

皮五问道：这人还在？一出口觉得不妥，怎么就不在了呢？再问一句：怎么样啊？矿还开着吗？

老海叹道：矿早不开了。你见了就知道了，不是一个人了。

果然，有福进来时，皮五愣着，没认出来：余有福是向外推着长的，眼前这个人，改了心意向里收了，瘦了，但瘦得不紧，咔嚓一下瘦了，把脸上的皮肉闪下挂着，挂出苦相来了。左边额头上那条刀疤，喝了酒紫红，现在淡了，藏到了皱纹里，不细看都看不出来了。

皮五忽然发现了问题：有福，胡子呢？

有福有点羞涩地一笑：早不留着了。婆姨孩子都不喜欢呢。

这就是了，没了大胡子的有福是另一个人了。有福原来是藏在大胡子里，现在暴露了，也看不见了，走在街上，皮五看不见他，没人看见他。

这顿饭就沉闷了。有福当年话多，如今话少，皮五和他本来不熟，一时也找不出话，老海倒一杯酒，饮了，指着有福：有福啊有福，你看你这副欠着屁股随时要走的架势，你急什么？不喝酒，好好吃饭，老皮你不熟，咱也一年多没见了，好好说说话。

有福连忙辩道：孩子上舞蹈班，9点得去接她回来。

老海点着手表说：这才7点多！踏实吃饭！

皮五抓住话头，问道：多大了？男孩女孩啊？

有福脸上是一个父亲的微笑：女娃，7岁了。

老海接着说：喜人得很！以后有出息。

有福收了笑，低声道：也不想有什么出息，平安就好。

老海放下筷子：有福啊，有句话早想跟你说。指着有福，一时又无话，想了一会儿，说道：有福，你原来是一个人，现在又是一个人了。

有福苦笑：我还能是什么人，老哥你早说过，我是个倒霉的人。

此话一出，皮五全想起来了。当年酒喝大了，老海搂着有福的肩膀说：你看看我这个兄弟，他是什么人？皮五醉道：什么人？有钱的人啊。老海大笑，笑得上气不接下气，指着皮五：不对，你错了，他是个倒霉的人！

多年前的那个晚上，酒桌上，皮五听有福和老海讲了一个刚发生的故事。原来是，有福拿着二百万元现金，装进个编织袋，扔在后备箱里，就要进城送人。半路到了高速休息区，下车尿一泡尿，回来启动了车，正待要走，忽然觉得不对，打开后备箱一看，袋子没了。警察到了，铁口直断，这肯定是早被盯上了，熟人作案。一查果然是他矿上一个表弟。那表弟倒是招得痛快，钱却没有。表弟总不能自己下手，便找了个同伙，说好了，事成后各分一半。那哥们儿开着车跟了一路，拎了袋子就走，转念一想，为什么跟别人分呢？直接就上了回老家的火车。警察一路追过去，人摁住了，钱却不在。原来是，那哥们儿扛着钱袋子上了绿皮火车，放在行李架上终是不放心，放在地上，两条腿搭着。打一个盹醒来，腿还在，袋子没了。警察倒也不急，常跑这条线的贼就那么几位，很快就逮到了正主。但钱还是没有。原来是，那伙计下了车，打开袋子一看，五雷轰顶，钱！这么多钱！

老海看着皮五：你猜，那伙计会怎么干？

皮五想了想：必是跑回老家，山上刨个坑藏起来。

老海叹道：你还是不懂，那伙计长年在这条线上跑，来回来去，也就挣点小钱，哪里想得到二百万元。这哥们儿慌了，只觉得是大难临头了，倒了血霉了，全世界的警察都得来抓他。他蹲在河边，就把那个袋子扔到了河里。警察找来的时候，这伙计还蹲在河边，不成人样了，不等警察问，他就指着河里，说，在那儿。

皮五点点头：他是不是不会游泳？

有福大笑：你可说对了，这伙计一扔下去就后悔了，他要是会游泳，指定跳下去了。他就这么在河边守着，不吃不喝熬成渣了！

三个人都喝高了，拉扯着出了餐厅，一脚深一脚浅走在矿场的院子里。大夜如海，星空灿烂，走到一幢庞大的库房前，有福拍着门大喊：是我，开门！开门！

门从里边打开了，两个民工把他们迎进去，库房幽暗，有福大喊：开灯、开灯啊！

灯啪地亮了，饶是酒醉，皮五也一下子呆住了。

巨大的库房里，地上铺满了钞票，百元大钞，从脚下铺过去，浩浩荡荡，一直铺向灯光尽头的幽暗里，无边无际。

有福笑了，笑声回荡在空旷的洞穴里：好看吧？好看吧？我得把它们晾干啊，不能晾在院子里，有风，风太大！

皮五和老海沉默，老海忽然长叹：有福啊——我刚才说了，你还不服，你不是有福的人，你是个倒霉的人啊！

有福额头上那条伤疤紫涨，几乎跳起，他一把抓住老海：我就是不服，你看——

他拖着老海向前走了两步，脚下踩着那些钞票：你看看，看见了没有！我是倒霉的人？

老海也醉了，他就那么被有福抓着，也不挣扎，他转过头去，看着那无边无际的钱，声嘶力竭地喊：你就是个倒霉的人！你就是！

有福松了手，老海滑坐到地上，老海不管自己了，他索性躺倒，抓起一把钞票，举起来，看着，声如厉鬼：你的那个表弟，你表弟的那个哥们儿，那个铁道上的贼，还有你，你们都是倒霉的人!还有我，我他妈也是倒霉的人！还有你！他抓着钞票的手指向皮五：你也是个倒霉的人，你是个教授——哈哈哈哈——我看得见，你前世抢过钱你杀过人！

老海把自己放平，他都躺舒服了，他把手里的钞票随手扔了，又抓起一张，拿到眼前仔细地看。他的声音低下去，自言自语：我在戈壁滩上，翻开一块一块的石头，捡金币。我疯了。你在这儿一张一张晒钱，你也疯了。兄弟，我们都是疯子，他妈的都没见过钱，都不知道拿这么多钱怎么办，不知道拿自己怎么办！那个蹲在河边的兄弟，我们和他一样啊，他完了，他这辈子都完了，他会一天天地做噩梦，他捞到了，他又把钱丢了，他是个可怜虫啊，你、我，还有你，皮五，咱们都是可怜虫。

老海在抽泣。皮五和有福站在他面前，无言。

多年以后，今天晚上，皮五看着有福的眼睛，举起酒杯，一饮而尽。