当你站在熙熙攘攘的街头

展颜走出店，才想起车送去保养了，扫了一辆小黄车，晃晃悠悠地骑，春风拂过，难得轻松。

最近，她忙得几乎连一顿完整的饭都吃不上，二手奢侈品的生意节奏紧张，今天的热门款明天就可能滞销。母亲曾笑称她是“包贩子”，她笑着点头，是啊，贩包贩流行，也贩人们对身份和价值的幻想。

迎面走来一个人，步伐轻快，展颜没看清对方的脸，只捕捉到一个熟悉的动作——手指随意拂过额前的发丝，利落又随性，是林帆。

她的心像是被谁攥了一下，记忆中关闭已久的门，被晚风轻轻推开了一条缝隙。

红色木棉花从枝头坠落

三年前的春天，木棉花开得正盛，城南的厂区被大片艳红覆盖，落英缤纷。

展颜第一次去箱包厂看打样，走在厂房外的小道上，一朵硕大的红色木棉花从枝头坠落，落在前面男人的肩膀上，他身体一缩，脚下微微踉跄了一下，花瓣四散飘落。展颜脚步一顿，忍不住笑了。

后来，厂长告诉她，那是林帆，厂里最年轻的打样师。他一个人待在工作台前，拆解新的箱包结构，研究不同品牌的车线工艺，反复调整裁剪的精确度。他对每一块皮料都有自己的理解，手上的触感比测量仪器更可靠。她在一边，看着他的动作出了神。展颜好奇，一个人可以这样沉浸在某件事情里，像是所有时间都被揉碎了，掺进了某种秩序和节奏。她也从来没有喜欢过一个人，竟是以这样的方式。

展颜一向直来直往，喜欢就会靠近，想牵手就牵，碰到熟人打招呼，甚至带着几分骄傲。而林帆，总是下意识地低头，像是要躲避那些调侃的目光，可无论如何，他都没有挣脱她的手。

时间久了，林帆的衣着发生了一些变化。起初，他是网球鞋配牛仔裤，后来，他的衣柜里悄悄多了剪裁合身的外套，还有亚麻衬衫、高支棉休闲裤、头层小牛皮马丁靴，一件件不动声色地填进了他的日常。

展颜将衣服送出去前，会仔细把商标都拆了，怕那些LOGO 戳伤男朋友的自尊心，说起来就是工作室的打版样品，半买半送。刚开始林帆推拒，后来也就习惯了。

展颜的父亲做旅游地产，家里经营的商业体遍布几个城市。母亲沉浸在自己的美学世界里，喜欢带展颜去海外度假，看展、逛精品店，并不只是购物，更像是一种美学教育的熏陶。

展颜本可以“躺平”，但美院毕业那年，父亲随口说了一句：“学艺术的都只会花钱不赚钱。”展颜听完，毫不犹豫地离家，找了一份设计师的工作自力更生。母亲埋怨父亲：“捧着养了二十多年，结果你把她气走了。”父亲慢悠悠地回：“就跟养熊猫似的，养得娇气了，也得让她自己试试能不能爬树。”

展颜继承了父亲低调的性格，她从未向林帆提起家里的情况，怕他有负担，只是轻描淡写地带过：“家里还行，有吃有喝。”

日子是细碎的叠加，感情也是，唯一让她头疼的，是吃饭这件事。林帆做饭是不折不扣的黑暗料理，展颜偶尔抗争，提议出去吃，林帆头都不抬说：“不去，贵。你还想不想买两室一厅了？”

有时候，展颜会回家住几天。一进门，鞋都没换，就站在玄关大喊：“妈！我要吃油焖虾！蟹粉包！还有……”母亲看着她大快朵颐一连串高热量、油水足的肉菜，父亲在沙发上翻报纸说“女儿，你吃得太响了”，展颜瞪他们一眼，继续埋头进食。

她知道，自己变了，但她说不清，这种变化是生活给的，还是她自己选择的。

冬天的裂缝

时间从春天流过夏天、秋天，转眼到了冬天，快要过春节了。

展颜坐在沙发上，抱着笔记本刷机票，随手拨通了家里的电话，语气轻快：“爸，我今年带林帆回家过年，给你看看什么叫做百分百配适的爱情。”

电话那头沉默一瞬后，传来父亲平稳理性的声音，像是在进行一场数据分析：“全世界人口八十多亿，适配度百分之百的爱情，理论上是不存在的……”展颜懒得听他讲道理，直接打断：“我说的是现实，不是理论。”话还没说完，展颜已经挂断。她知道了家里的态度，于是，订了去林帆老家的机票。

空气里飘浮着油炸物的气息，那是林家的年味。林帆的母亲从厨房出来，打量了她好一会儿，才往她手里塞一个红包。饭后，林帆拉她回房间，关上门说：“我妈说，刚才红包弄错了。”

展颜没明白。林帆顿了顿说：“给你的，是姐夫孝敬我妈的红包，她让我问问你……”

展颜没有犹豫，把红包掏出来，林帆打开仔细数了数：“果然，两千块呢。”然后他抽走一千五百块，把剩下的揣回展颜兜里，说：“这样就对了。”展颜愣了半秒，不是因为钱，而是他的动作让她心里升腾起一丝古怪的感觉。可林帆已经转身走了，仿佛这只是微不足道的小事。

夜里，展颜翻来覆去睡不着，天还没亮，客厅传来低声的交谈，是林帆的父母，他们已经起床，她看了一眼手机，才五点多。

林帆母亲语气笃定：“按理说，他俩都同居这么久了，快28 岁的女孩了，到时候，家里肯定急着催婚，可以不上门提亲，‘三金’都免了。”

“听儿子说，她家条件好，不然大三岁……我是真不愿意。”林帆父亲接过话头。

展颜盯着天花板，手指攥紧了被角，指尖冰凉，她从没想过自己会在一段感情里以这样的方式被衡量。天微亮，她就起身收拾行李，红包放在茶几上。林帆听到动静，迷迷糊糊坐起身，看见她拎着箱子推门出去，快步跟上，抓住她的手臂，展颜没有回头，也没有挣脱，只是站在门口沉默了一瞬，屋里传来林帆父亲的声音：“小子，你给我回来！”

林帆的手微微一滞，握着她的力道松了几分。她感受到他的犹豫，终于意识到，彼此站在了两条完全不同的道路上。

回到家，饭菜都准备好了，父母像是知道她会回来，静静地等着。她眼眶微微发红，眼泪蓄满，却没有掉下来。 父亲叹了口气，语气仍旧平稳：“你接受一个人，就要接受他的家庭。”

有些东西，她终于看清了，可她的心，还是在疼。

一起去吃火锅吧

年后，展颜父亲的度假村出了点事，接着，现金流遇上了问题。

从银行办完贷款手续，母亲回家整理了几个包，准备拿去当铺，安慰展颜只是存点备用金。铺子里，老板懒懒地翻看她们带来的包，手指随意捏了捏皮质：“这东西没啥大价值，不像黄金，金子拿过来立马能兑。”展颜站在母亲身侧，看到母亲的手指收紧了一瞬。

她从未想过，自己的母亲会站在柜台前，被一个陌生人漫不经心地对待，还要等着对方随意地决定她手里的东西值不值钱。

夜里，展颜坐在房间里，盯着手机屏幕，点开直播，开了一个新账号。她讲起小时候，母亲带她去欧洲，在一家精品店，看着柜台里精致的包，对她说哪款适合什么样的场合，哪款值得收藏。她在直播间娓娓道来，自己都没意识到，竟然讲得这么流畅。

母亲坐在她身边，默默地听着。等结束了，才轻轻地说：“你小时候不爱听我讲这些，总觉得无聊。”展颜眼眶微微泛红，想要说什么，最终只是握了握母亲的手。当晚，她们顺利卖出了好几个包，价格比预想的还要好一些。

展颜没让自己停下来，一头扎进二奢交易开始创业。她托朋友在奢侈商圈的临街地方找了个位置不错的铺面，每天都在忙，找货源、参展、考鉴定师认证，工作日程塞得密不透风。母亲不仅要帮她守店，有时还要去国外帮她看货，生意好的时候，帮她打包累得腰疼，不禁“抱怨”：“再忙下去，就该把你爸也拉入伙了。”

展颜随口开玩笑：“可以啊，他可以替我飞国外。”她原以为父亲会不屑，但这次，他笑着点了点头。那一瞬间，家里久违的轻松感弥漫开来，像什么都没发生过似的。展颜意识到，她的家，真的撑过来了。

创业期间，林帆母亲来店铺找过展颜。

她拎着个塑料袋，里头是一些水果，一进门，目光把货架上上下下打量了一遍：“这生意，能挣很多钱吧？房租挺贵的吧？”之后顿了顿说：“林帆这孩子，心里还是惦记着你。他压力大，买房、结婚，样样要钱，也是他爸眼皮子浅。”

展颜靠在沙发上：“是啊，日子难过，样样要钱。阿姨，我家年初破产了，这都是以前的旧包，反正以后都是一家人，你能借我点么？我连本带利还。”林帆母亲干巴巴地笑了两声，说自己还要去看亲戚，匆匆走了。

人分开了，就很难再回头，喜欢的东西，却还有相逢的时候。

早几年，父亲为圆青春梦买过一匹蒙古马，年初卖掉了。入夏时，展颜陪父亲去马场偷偷看它，远远地看到一个身形修长的男人骑在马背上，那人是徐涵，建筑设计师，经营家族生意。

就是这个人了，一切都对了。所以后来徐涵为展颜戴上婚戒时，她是微笑的。

婚后，展颜偶然听说了林帆的消息。他迷上了打鼓游戏机，原本不舍得花钱玩的东西，却成了他生活的一部分。

展颜想起他们在一起的那些日子，他攒钱、克制、计算着现实的每一步，没想到他会用全力砸向一台游戏机，把钱和时间一点点丢进去。她忍不住想：他是不是终于不想再计算了？

夜色降临，写字楼、商场、便利店里溢出无数人影，人们在车流之间穿行，拉长了归家的步伐。展颜骑着单车，车轮轻轻碾过斑马线，锁车的时候，手机微信弹出几条未读消息。

她以为是老客户的60 秒语音轰炸，打开一看，却是徐涵。

“老婆，你在哪儿，我来接你。”

“我们一会儿去吃火锅吧。”

没有刻意的深情，也没有刻意的问询，就像一道春风刮过，温和又自然。

就在这一刻，展颜突然明白为什么自己会选择徐涵，不是因为他们生活相似，更不是因为两个人稳定的未来，而是因为，她不会在这段关系里，成为某种被计算的变量。

她嘴角微微弯起，手指滑动屏幕，打下了一个字：“好。”