自愈情书

【1】

南方十二月的冬天，每周都下雨。雨下得很耐烦，细细碎碎，银针一样，似乎要把这世界纳上千针万线。有时候下着下着，雨又会变成小小的雪粒。

雪粒打在陆茱的头发上、眼镜上，眼镜渐渐模糊，陆茱不想摘下来擦拭，因为此时她正在流眼泪，眼镜，擦与不擦一个样。

网上的女孩MOMO，与男友分手后在某个APP里立FLAG，要“一个月走出失恋”，每日更新状态，让网友监督。陆茱相信那是真的，因为那个MOMO蹲在地上崩溃大哭的样子，真的和她很像很像。陆茱想，我不要，不要像小丑一样捶胸顿足，跟全世界坦露自己的软弱。

网上的MOMO 获得了巨量的点赞和关注，渐渐迷失在鼓励和赞美声里，而陆茱还在冷雨中默默舔着伤口，总怕一个不留神，就被打回悲伤怪兽的原形。

【2】

还记得那天的情景。易粼打电话来说：“我到楼下接你，一起吃饭。”她下楼看见易粼，熟悉的人，家常的一切，有恋人的人才懂的那种，轻轻的倦意，那么让人心安。

感谢易粼吃完了饭才说事情。他把水果拼盘向她推一推，让她吃点水果，然后说，“陆茱，我跟你说件事啊。 我觉得，我不爱你了。”

他倒是个坦诚的人，不爱了，就直截了当说出来；但他又是如此卑鄙，他不告诉陆茱为什么不爱了。

回想起来，陆茱觉得在那个当下，包括之后的所有日子，自己做得最正确的一件事就是：没有追问。

如果必须给分手一个理由的话，陆茱宁愿相信，是爱情死了。科学家不是说爱情的寿命只有四个月么，他们恋爱快两年了，已算高寿了。

不然又要怎么想呢？和她在一起，易粼常常没精打采，约会的时候总是看手机，但是有时候又忽然特别热情、沸腾，买礼物，买花，眼神呼吸间有一种亏欠般的怜爱——莲蓬头里的水忽冷忽热，一定是有人也在用它。

明明是在一个城市，易粼宁可租房也不搬来和她同住，逢年过节要回老家去，一走便断联，她问，他便说睡着了、没时间、要招呼的亲戚太多忙不过来。陆茱猜，家乡有人在等他，也许是一个女人跟一个孩子。

车的副驾被易粼叫成女王座，说是她的专属，但有时候她坐上去会发现座椅被调过，他的解释开始是“我昨天帮同事放了些东西”“我接了一次领导”，后来干脆是“顺便送一个同事回家”——同事永远是最好的一群人，什么事情都可以安到他们头上。

别想了，别再内耗了。

他倒是个坦诚的人，不爱了，就直截了当说出来；但他又是如此卑鄙，他不告诉陆茱为什么不爱了。

【3】

回归单身之后，生活变成了只有上班和下班、起床和睡觉，连吃饭这件事似乎都可以省略掉，因为觉得太没有必要。饿得实在不行，就点一份外卖，然后分五步完成：签收，撕开餐具的包装，打开餐盒，夹起一块预制菜，塞进嘴里。

从前说要每天一起买菜做饭、要一直相伴到老的那个人，还没到两年就逃走了。

陆茱开车经过乌烟瘴气的柏树花粉和柳絮杨花的街道，转个弯，路过一条开满了泡桐花的小路，路口有一个伞篷，下面摆着一个小小的菜摊。网上的MOMO为了走出失恋，强迫自己每天去逛菜市场，她说在热闹的市井生活里，人会不好意思哭。陆茱下车，跟小贩买了点菜，小贩说：“这些是本地的，多买点，过了这个季节就没有了。”过了这个季节，是啊，不知不觉春天居然已经来了，并且就要过去了。

家里的亲戚知道了陆茱和易粼分手的事，跃跃欲试要给陆茱介绍相亲。其实能有人介绍相亲是幸福的事，要知道，这个世界上有很多人是活在闭环里的，如果没有人帮忙介绍，他们可能一辈子都没有机会认识相衬的异性。

见面是在一间咖啡馆。阳光里，推门进来径直走向她的是一个气质很好的年轻人，简单的T 恤和布裤子，干净的头发和鞋子，长相虽然普通，但是眼睛很有神采，像是一眼就能把人看穿。

“陆茱？我叫江海寄。”他说。

“你怎么知道是我？”陆茱说。

其实失恋不是要用新的爱情来治愈的，失恋就得靠自己慢慢走出来。

“你看这里只有你一个单独坐着的年轻女孩，而且看上去还沉醉在失恋的瘾里，哇，你一看就很丧啊，完全不用多问。”他说。

他又说：“其实我也不想来的，我又不急着谈恋爱，更不想结婚……那个介绍人是我导师，我也不好拒绝，不然他一不高兴不给我毕业怎么办。师母还让我带水果给你，表示我的诚意。”

陆茱看着他，看他还有多少话没说完。他愣了一下，有点讪讪地说：“其实你蛮好的，一定会找到幸福的，只要你愿意找。”

“谢谢你，但是你知不知道你有点没礼貌。”陆茱说。

“对不起对不起，我冒犯你了。”他说。

“既然你是来相亲的，就要好好相亲，不然你不如不来。”陆茱站起身拂袖离去。

他被说愣了，僵在那里。

【4】

出了咖啡馆，陆茱走向自己的车。阳光下，26 岁的陆茱，穿着白色的裙子、黑色的开衫，长发披垂在肩，整个人白净得透明发光。她是很美丽的一个女孩，像李安说的国文或历史老师的那种气质，戴着细细的金边儿眼镜。

这里是开满泡桐花的那条路，是她选的地方，想顺便再看看那些泡桐花。诗里说，桐花万里路，连朝语不歇。她记得最爱引用这句诗的人是胡兰成，到处写，处处写，然而却是最薄情的男人。

她没有急着上车，而是站在树下，仰头看着花树。啪嗒，一朵花掉在脚边，她弯身捡起来，拿在手里细看。

“喂，陆茱！”有人喊她的名字。不远处，她看到江海寄坐在车里，车窗摇下，不知看了她多久。

江海寄下了车，有点不好意思但又很坚定地走向她。

“咦？你还不赶紧去游历大千世界，你的红尘高铁都要发车了。”陆茱冷笑了一下说。

“真没猜错，你看着文静害羞，其实是个侠女。”他捡起一朵落花，忽然正色看着她，“我收回我刚才说的话可以吗？”

陆茱转身离开，一瞬间他想抓住她，“你别走，我错了，我们好好谈谈吧。”但是她走了，淡淡白茶花的香气留在她曾停留过的地方。

【5】

周末的傍晚，江海寄打电话给陆茱：“看电影，吃饭，逛街，坐摩天轮……你可以选一个吗？”

“选项好多啊。”陆茱说。

“你也可以多选。”他说。

“如果一个都不选呢？”陆茱淡淡地说。

“那我就等你，等你有空时再选。”他发现自己变得好卑微。

“就是说，你和我去相亲，本来你很不情愿，但是你又后悔了，所以现在你是在追求我，是这样的，对吗？”陆茱断断续续地说。

“可以这样说吧，只是……”

“但是我还没有喜欢上你呢，这样接受你的追求，好像不是很好。”陆茱说。

“那要怎样你才能喜欢上我？”他有点急切。

“我也不知道……我总觉得如果我利用你走出失恋，就很不好。”

“没关系，没关系，尽管利用我，榨干我身上所有的价值，求你了。”

他把她逗笑了，她说那就去看场电影吧。

在影院里，灯熄了，只有荧幕偶尔的强光照亮陆茱的侧脸。江海寄屡次转头看她，心里十分后悔第一次见面时自己大放厥词，早知道爱情是这样让人难以放手，就应该在最开始的时候小心翼翼。他心跳加速，浑身像灌满了酸酸的酱汁，伸手去握她的手，她停了一下，把手抽出去了。

电影结束，女主角化成了光和齑粉，男主角唱着最初遇见她时唱的那首歌谣：“有女孤身，河水其泱，问君何人，邀我入月光……”

走出影院，陆茱对江海寄说：“以后不要再来找我了。”

“为什么？”

“因为我没有喜欢上你，我尽力了，真的抱歉。”

【6】

不喜欢一个人并不是什么过错，但是喜欢上一个人也没有错啊。这世界上失恋的人又多了一个，可惜网上的MOMO已经不再直播。江海寄也会去到那个APP里，不知他会不会被推送到一些有关失恋的主题，那些主题里，有一段简短的留言，“其实失恋不是要用新的爱情来治愈的，失恋就得靠自己慢慢走出来。”那是陆茱曾经的留言，时日久远，早已埋没在滔滔的网络洪荒里了。

江海寄觉得，他做得很正确的一件事就是，他没有再去打扰陆茱。

两年过去，江海寄博士毕业留校任教。这样年轻有为的老师居然单身，真是说不过去啊，上至校领导下至学生都在愤慨，但是就像那些古老的故事里写的，有一个人，曾经遇见过碧蓝的沧海，别的江河湖泊就再也不能吸引他了，曾经见过层峦叠嶂的巫山云，别处的云都会黯然失色。

那个女孩，见一次面，再也没办法忘记，却因为自己的轻佻和她的倔强，就这样错过了。

看着微信上她的头像，有多少次，打开对话框，写了一大篇字想发给她，但最终还是没发。

爱让人胆怯，纵使猛虎也融化成黄油。

又是一个泡桐花开落的春天，他真想去相信玄学，找一位大师算一算，这个时机，这个钟点，是不是可以对她说话，是不是能得到一个惊喜的回答，今天，可不可以呢？

此时的陆茱正在下班的路上，堵在主干道。城市这么大，一段不到百米的路都可以堵上这么多车这么多人，确实是红尘世界，确实值得好男儿去闯一闯。陆茱想起江海寄，那个阳光下提着一篮车厘子的年轻人，他曾想方设法追求她，如果换作现在的自己，是否可以大方地接受呢？

想到这里，陆茱发现外面开始下雨了，雨雾把心笼罩在温暖和宁静中。

微信提示有新信息，陆茱刚想拿起手机，红灯熄了，绿灯亮。

她开着车，驶进车流人海里。