网红博主真实的生活是什么样的？

青年生存词条

No.3 ：网红博主

词条释义：网红博主指在社交平台、博客、论坛等网络场景中，撰写并发布自己观点、感悟、心情、经验等内容的红人。网络时代，成为社交媒体红人已不再是遥不可及的梦想，各类网络博主活跃在小红书、B 站、抖音、快手等平台，通过“分享”汇聚流量，变现商业价值。

嗅到网红效应带来的巨大红利，越来越多的年轻人将“当网红”视为一项正经事业，“做博主”的门槛正在降低，不再局限于小部分MCN 机构的推选或天赋异禀者，人人皆可登上梦想舞台。

某社交平台上一项“当代年轻人就业在关注什么”的问卷调查显示：近万名受访应届毕业生中，有61.6% 的人表示会在就业时考虑网络博主等新兴职业，“网红”成为许多大学生的“梦中情职”。2024 年7 月起，人力资源和社会保障部会同国家市场监督管理总局、国家统计局向社会正式发布了19 个新职业，其中就包括网络主播，网络主播已经成为国家承认、有具体职业标准的新职业。

那么，网络主播真实的生活究竟是什么样的？我们和三位不同领域、不同内容产出的网红博主深入聊了聊，从他们的故事中，感受到鲜花着锦背后的生存困难、人设真相、内容产出焦虑等不为人知的心酸和短板。在职业选择上，一代人有一代人的生存哲学，每代人终会蹚出独属于他们的路。

我在网上和别人假装情侣，表演“爱情”

成为穿搭博主之后，阿拓发现身边竟隐藏着众多的小博主，同校的大三学弟已在B 站剪辑了两年的游戏视频；同事的表姐用小红书记录着“不买房不结婚，×× 岁我在×× 租房独居”的生活，积累了超过一万的粉丝；多年未见的老同学，凭借自家英短猫的神颜在网络上混得风生水起……

“这个年代，人手一个号。”阿拓感慨道。

在认真运营账号之前，阿拓是一个追求时尚的小青年，经常在朋友圈和小红书分享自己的日常。他对“极繁穿搭”这个小门类情有独钟，1 米92 的身高加上天生的衣架子身材，让他穿什么都显得帅气十足，分享的内容总能收获不少点赞。阿拓当时感到无比快乐：“一个个小小的红色爱心让我体会到被人肯定和认同的幸福感，这种感觉太棒了。而且做博主的时间成本不高，还能降低生活开销，非常适合我。”

大学毕业后，未能进入模特圈的阿拓，决定凭借“时髦精”的标签养活自己，成为一名专职的穿搭博主。然而，想要从这个行业获利，乃至保障生存，就不得不面对许多问题。真正踏入账号运营的大门后，他发现“数据焦虑”是每个博主都无法逃避的，无论是KOL、KOC 还是普通小博主，都需要面对流量的压力。

尽管阿拓嘴上说着“不以数据论成败”“做博主是为了快乐”，但穿搭博主需要对客户需求负责，好的流量和转化率至关重要。经历半年粉丝数量停滞不前、广告数据不佳的困境后，阿拓陷入自我怀疑：“我到底为什么要做这些？”

这时，同样陷入困境的探店博主夏夏看到了多个爆火的情侣号，她找到阿拓，提议合作起一个“情侣号”。

“起号”意味着打造一个新的“人设”，是在虚拟IP 下精心构建的标签。“情侣博主”的火爆，源于当代年轻人“喜欢看别人谈恋爱”的八卦心理。网友们爱“嗑CP”，只要两人之间有一点点引人遐想的互动，大家就能脑补一出缠绵悱恻的情爱故事。

原本不温不火的阿拓，在和夏夏尝试CP 内容后，粉丝数量迅速攀升。无论是旅行、探店还是穿搭，其实内容质量没有太大提升，只因加上“情侣”元素，就变得异常火爆，而且两人外形条件出众，满足了网友对理想情侣的视觉期待。一开始的半年里，他们对标优秀博主的选题，直接“抄作业”：“钢铁直男男朋友给我化妆/ 卸妆”“理工男男朋友为我搭配衣服”“超出片的情侣拍照姿势”……这些话题让他们尝到了被关注的滋味，粉丝数量直逼五万。

积累了流量之后，变现就变得水到渠成。CP 粉通常更热情，而且两个人覆盖的领域比一个人多，能接的广告也多。阿拓和夏夏在粉丝数量达到五万后不久，就接到了某扫地机器人的广告合作，酬劳高达五千元。

“两人因为合约绑在一起，假CP 质变为真情侣”是小说里的常见情节，但现实中，尽管业务和利益高度重合，阿拓和夏夏并没有发展出超出合作伙伴之外的关系，两人只是约定时间碰头，共同完成准备、演绎、拍摄、剪辑等工作。

但阿拓最近感到不快乐，这种不快乐与他之前做穿搭博主时“不走红的不快乐”有所不同，他觉得自己总是“被推着走”。在他看来，“抄作业”是最便捷的方式，他们也尝到了甜头，然而夏夏却认为，仅仅依靠“抄作业”带来的流量并不能支撑一个账号长久发展，还是要做出独有的内容，成为别人“抄作业”的范本。

日常工作中，夏夏的主导权较多，在人设、选题方向、热点指数、发布时间、更新频率等方面都有清晰的规划，比如她为阿拓设定了“巨型黏人小狗男友”的人设，并据此设计了一系列脚本。相比之下，阿拓更像是被动的执行方，夏夏隐约能感觉到阿拓的不满，她也有些委屈，明明自己才是做得多的那一方，还出力不讨好。

许多头部的“情侣博主”，基于真正亲密关系开展的业务模式其实也面临着很高的散伙风险。某百万网红情侣号，男方出轨后被女方挂上全平台声讨，最终以男方退出社交平台完结。关系变动必然带来利益分歧，知名婚姻家事律师易轶曾专门撰写文章解读“网红离婚时直播账号如何分割”，阿拓也时不时会想：“如果我跟夏夏‘分手’，这个账号要怎么切割呢？”

讲述人：阿拓

“如果我跟夏夏‘分手’，这个账号要怎么切割呢？”

小红书情侣博主之一，曾以穿搭博主的身份solo 出道，在遭遇流量瓶颈时，与其他博主组成了情侣CP。

我想“靠脸吃饭”，却变得“不体面”

讲述人：冬爷

一旦尝过了“捷径”带来的甜头，正常的路径对网红来说似乎都成了“歧途”。

抖音颜值博主。不吝于展示身材，也陷入了“擦边”的困扰，流量与争议如影随形。

“颜值博主”在抖音平台上非常常见，顾名思义，是凭借出众的颜值和外在形象吸引粉丝关注，她们在社交平台分享穿搭、唱歌跳舞、教人化妆，或者仅仅只是展示脸，不需要传达什么实质或有用信息，好看就完事了。

冬爷就是一位颜值博主，女团风的年轻时尚打扮加上闪闪发光的、看不出本来面貌的浓妆，吸引了粉丝目光聚焦，但同时，也让她卷入了一场关于凝视与争议的漩涡。

“擦边”是网络用语，指在短视频等平台上靠衣着暴露、行为挑逗吸引眼球的低俗行为。在短视频这个竞技场上，正上演着“万物皆可擦边”的荒诞剧目，冬爷虽非典型的“擦边”博主，但“展示美丽”和“擦边”的界限很模糊，当她穿着清凉吊带和短裙，伴随着音乐对着镜头不停撒娇时，就悄然融入了某些“擦边”元素。她知道会发生一些争议，却无力改变。

鲜有人知，冬爷最初其实是一名美食博主，那时候她素面朝天，戴着黑框眼镜，兢兢业业地分享食谱，偶尔可以接到一些厨具和调味料的广告，她觉得自己的付出和收入不成正比，决定改变赛道。“我有一个朋友，每天晚上在直播间里唱歌跳舞，每个月能赚几万块！而我呢，每天在厨房里忙碌，拍视频、写脚本、剪辑，一年到头也赚不了这些。”

自一年前开始，冬爷有意识地展现自己的身材。从换上紧身连衣裙的那一刻起，她仿佛找到了“流量密码”，短短15 秒的画面，足以让她过去一年多“用大半天时间烹饪，再用两个小时精心剪辑”的长视频黯然失色，如今，她的抖音账号已拥有80 万粉丝。

有了粉丝黏性，变现就顺理成章。冬爷抖音橱窗里的商品琳琅满目，销量也不错，提成完全可以覆盖日常支出。然而，这场流量的盛宴也有落幕的时候，不少品牌对冬爷账号的格调诸多嫌弃，拒绝投放；平台对发布内容也严格管控，屡屡下架她的视频，这让她不得不再次转型。

抖音是瀑布流，前五秒很重要。转型后，在最初的黄金五秒里，冬爷依旧会展现身材，剩余的10 秒，她开始尝试分享实质内容——做新的指甲、去菜市场买菜、打扫卫生、洗车……她为自己塑造的最新人设是离异带娃、家境殷实，日常爱好睡觉、做饭的迷糊笨蛋型轻熟姐姐。

一旦尝过了“捷径”带来的甜头，正常的路径对网红来说似乎都成了“歧途”。无论是立新的人设，还是填充内容，都是为了迎合流量，冬爷被流量裹挟着前行，对未来不敢做太多打算。

总要有一些“笨”博主，坚持“内容为王”

讲述人：大酒

B 站知识类UP 主，自称流量时代坚持认真更新的“傻子”，认为优质内容永不会被埋没。数据对她来说是个镜子，得以检视自己的内容是否优秀。

在网络竞争愈发激烈的背景下，虚假剧本、擦边内容或许能一时风光，但长期来看，这种缺乏持续性的发展规划终将难以为继，甚至被平台清理出局。回归初心，专注优质内容创作，才是网红博主们的长期生存之道。但这条道很难，许多人常年累月辛苦做内容，也没有激起什么大的水花，大酒，便是其中之一。

大酒做英语学习类UP 主，源于一次偶然。2018 年，大酒以优异的成绩考入某985 大学，收到录取通知书后，为记录内心喜悦，她发布了一条抖音视频，没想到视频里一闪而过的147 分英语成绩抓住了大家的眼球，很多人留言：“能出一点方法吗？”面对众多追问，她拍摄了一条4 分钟的视频向大家传授自己的“高分秘诀”，反响不错，这成了她开启自媒体生涯的契机。

大酒一开始在抖音发布视频，横向比对数据后，发现B 站更适合长视频和深度内容的呈现，所以选择在B 站扎根。

虽然早已做好长期坚持的准备，但常年没什么波动的播放量还是让大酒一度产生了放弃的念头。当被问到“如何说服自己坚持下去”，她的回答很简单：“那就再更一条。”这是她不断告诉自己的一句话，哪怕暂时没有关注度，也不能“水”更新，得对内容负责。就是这样一次又一次地“再发一条”，让大酒的粉丝数量不断增长，如今已经突破十万，粉丝里有正在求学的初、高中学子，也有对英语学习感兴趣的成年人。

随着大酒硕士毕业，即将迈入工作，她的生活重心也逐渐远离英语，她尝试转型为生活类博主，但播放量却遭遇了断崖式下跌。面对“数据不佳”、“缺乏广告合作”等问题，大酒选择从自身找原因，她认为，数据不好，一定是内容存在问题，或者内容不适合这个平台。“我不觉得优质内容会被埋没。”她说，“必须要想到更有内核、更有创意的内容，才能度过这个转型的阵痛期。”