闺蜜机走红的背后：谁在怕孤独？

“回忆是一条没有归途的路，以往的一切春天都无法复原，即使最狂热最坚贞的爱情，归根结底也不过是一种瞬息即逝的现实，唯有孤独永恒。”

加西亚·马尔克斯于1967 年在《百年孤独》中写下这个名句时，也许没有意识到，在半个多世纪后的今天，“孤独”不仅成了一种文学意象和心理感受，还成了巨大的经济机会与消费红利，它甚至有了一个非常高大上的专有名词：孤独经济。

最新数据显示，中国单身人群的数量达到2.39 亿，这超过了俄罗斯与英国的总人口之和。这些人中，又有7700 万人目前处于独居状态：一个人吃饭，一个人睡觉，一个人健身，一个人看电视……人们迫切地想抓住点什么来对抗孤独，而这个“寻找对抗方式”的过程，对于某些产业来说，就是红利。

不知道你有没有听说过一款叫“闺蜜机”的家电——一块尺寸介于电脑和电视之间的大屏，接上一个带移动底盘的支架，自带智能语音、视频APP、AI 健身、K 歌音响、学习软件，你走到哪儿它就能跟到哪儿。

这东西动辄三四千，有的还上万，可销量却出奇的好，去年“618”，天猫电商平台闺蜜机整体销量同比大涨350%，京东闺蜜机成交额同比增长达到150%。

这个东西之所以会走红，最核心的卖点就是陪伴。泡澡时搬到浴室用它追剧，健身时搬到客厅用它放跳操视频，做饭时搬到厨房播放做菜攻略……简直是万能适配。据说有人还把它搬到产房，在等孩子出生的时间，用它来看《再见爱人》。

这就是孤独经济下“陪伴”的高溢价：把一个电视不是电视、平板不是平板的“四不像”、“缝合怪”产品，卖出了高价格。

去年中国宠物的数量第一次超过了新生儿的数量，这意味着更多女性选择了晚婚晚育，甚至不婚不育。独居、不婚、无子，一方面释放出的是女性巨大的消费能力，另一方面，也表明女性有巨大的情感空洞和孤独缺口需要填补。

许多不婚不育的女性选择养宠物，并且像育儿一样地精细化养宠，于是有了宠物的智能家电，比如智能猫砂盆、智能冷暖窝、宠物摄像头等，甚至有人花25 万重金克隆了自己病故的宠物猫，因为克隆的是“一段难忘的感情”……

数据显示，2024 年我国孤独经济的市场约为3 万亿元。孤独经济这门生意涵盖生活的方方面面，单身公寓的兴起也是其中的显著表现，为独居的年轻人提供了一个社交的场所。为了适应这样的用户，家用电器也开始进行配套的迷你化，普遍在正常体积的三分之二以下，刚刚够一人使用。在各大电商平台，迷你烤箱、一人食电热杯等迷你家电很畅销。

对自己好一点吧，让自己独处的时光、感到孤独的瞬间，起码有舒适的体验、充足的安全感和情感寄托的替代。哪怕孤独，也可以活得很好。

麻宁： 作家，央视影评人，前北京电台主持人。微博：@ 麻宁；抖音：北大妈妈麻宁