似是故人来

明川中学有个传说：读书改变人生，状元注定单身。比如林今，曾经的校状元，现在的工作狂，一直单身，班级聚会时，班主任都替她挽尊：我们阿今，不拘泥小情小爱。

林今差点被一口蛋黄粽子噎住。

她叹口气，借着下楼买饮料化解一下消化不良，拐进了江边糖水铺，点了一碗红豆冰，坐在门口慢慢吃。江水滔滔，看起来还是从前那样，可江边的绿，早换了一茬又一茬。怀旧的思绪刚冒了个泡，耳边传来一个低沉的男声：“甜么？”

她一激灵，侧头，怔了半秒，怀疑自己是不是中暑出幻觉了。那人穿着白衬衫，袖子挽到手肘，脸晒得有点黑，眉目带着熟悉的欠揍样子。

林今的嘴比脑子先一步启动，“陆呈，你干吗回来？”

最安静的并肩者

陆呈转学来的那年，三月还没过完，教学楼外的樱花开得正盛，风一吹，全校就像下了粉色的雪。

他刚来那几周，班级门口路过的女生明显多了，大家带着好奇与热情问他：“你玩‘荒野求生’么？”“你从哪转学来的？”……陆呈的回复很贫乏，通常只有一个：“与你何干？！”

于是，有一天，脸上挂着一副“全世界都欠我八百万”表情的陆呈被老师“发配”到教室最后一排，与林今同桌。“你是班长，有义务帮新同学融入集体。”班主任笑得慈爱，装作没有看见爱徒的眼神抗议。

林今一心奋战高考，没精力干“热脸贴冷屁股”的事，只与他说老师交代的事情，“明天英语抽查，会轮到你的学号”“请去一楼走廊尽头教研室领学籍卡”……陆呈往往“嗯”一声就算回复，林今却很满意：安静点好，自己能多刷两套卷子。两人的哑剧式沟通，一直持续到夏季运动会报名前。

明川向来重视体育，运动会全员参加。轻松的项目一早就被抢光了，离报名截止只有最后一个下午，林今动员得口干舌燥，男子三千米和跳高项目还无人认领。刚坐下来，就看见身旁的陆呈百无聊赖地一圈又一圈转着自动铅笔，晃得她更加心烦，于是默默背过身去。过了一会儿，有人用笔戳了戳她头：“哪项没人报，你就填我的名字吧。”

结果，那一年，陆呈成了黑马，三千米、跳高全部第一。尤其跳高决赛那场，助跑干脆，起跳有力，越过横竿那一刻，全班欢呼沸腾。班主任满面红光，使劲夸林今“慧眼识珠，会调动同学积极性”。

看着陆呈从颁奖台上下来，林今头一回真心实意地拍了同桌马屁：“英雄，你刚跳那么高，会不会有点缺氧……英雄，您吃红豆冰么？”陆呈露出了转学后的第一次笑，“你少来。”他露出的小虎牙在阳光下亮闪闪，晃得林今一愣。

第二天课间操前，林今的物理笔记本内页被人用荧光笔歪歪扭扭地写了一句“我腿疼，想吃红豆冰”，“腿疼”下面还特意加了横线。班长有课间出校的特权，林今从来没有滥用过，但是接下来一周，每次陆呈做完课间操，抽屉都会多一份红豆冰，有时加椰子脆片，有时加芋圆。

再后来，学校后门的临江巷，成了两人最熟的路，晚自习一结束，两人就偷偷绕过去。夏天，沿街都是杨梅汤的酸、桂花的甜，以及院子里草药晒过后散发的草青味；秋天，街边的梧桐落得满地是黄叶，踩上去，发出咯吱咯吱响，就像踩在刚出炉的芝麻饼上；冬天，江风凛冽，陆呈总是慢半步走在靠甬道那边，实打实地挡着林今，看着她用小勺子挖烤红薯。

虽然不曾公开过，但所有人都能看出来，两人是整个年级里最稳定的一对“并肩者”。

回到过去

转眼间到了高考前，第N 次模考成绩出来那天，林今被班主任叫到办公室，“要冲刺了，你盯着陆呈。”说完，递过来几张模考卷子。陆呈自转学过来，他父母从没出现过，家长会都是他大伯参加，班主任清楚得很，陆呈的成绩，靠爹妈，不如靠同桌。

那天放学路上，谁也没说话。到林今家巷子口的时候，陆呈像是下定了什么决心，“我那成绩，咱死马当活马医吧……五月初五晚上九点，咱们偷偷去‘夜愿井’好不好？”

明川中学西院里，有一口被历届学长学姐传得神乎其神的百年古井，说是农历五月初五端午节夜晚许愿忒灵验，以前总有胆大的高三生半夜去烧香磕头，祈祷高考时文曲星附体。校长一度想填了这口滋生妖言且有安全隐患的古井，但又考虑到它还算个文物，只能眼不见心不烦地锁上西院的门，斩断学渣们走捷径的心思，让他们老老实实刷卷子。

以林今的智商和成绩，对这种传说不屑一顾。陆呈看她一直不吭气，只好耍赖拽住她的书包带子，不让她走：“我想……跟你上一个大学，万一不行，一个城市也行，哪怕毕业了，也永远在一起。”这是陆呈第一次郑重地说出“永远在一起”，林今的心，软成一簇大棉花。

端午节那天，学校半开放，高三部有自由答疑课。林今想再去看看书，却远远看见陆呈和一个中年男人走进班主任办公室。两人出来后，班主任一把将她拽住，递给她一个纸袋：“陆呈他爸把东西落我桌上了，你快送过去。”

林今刚转过拐角，就听见那个男人的声音从前面传来：“你妈把学校联系好了，成绩不行，你也别硬熬了。早点出国，先念预科，别耽误自己。”陆呈半晌才回话，像是笑了一下：“当初送我来这儿，不就是怕我出现在你老婆面前？”

男人嗓门徒然拔高了十几度：“我当时说了我结了婚，是你妈非要生！你生活、念书我都管了，她在国外这些年，我也没少给钱，你还想怎样？”

林今站在拐角后面，没敢再往前一步，手抖得不听使唤，咚一声，纸袋子掉到地面，一沓红色的纸露了出来，扎得整整齐齐。陆呈看过来时，林今根本不敢和他对视，慌忙捡起袋子走过去往他怀里一塞，“老师说还给你！”说完，转身就逃跑。

那天晚上，她给陆呈发了很多条消息：“陆呈，你在哪？”“你真的要出国么？”“我们还要一起上大学么？”“陆呈，我真的不介意”……那些消息就像掉进了黑洞，消失得悄无声息。那天晚上，林今莫名其妙发烧了，她梦见自己站在井边，黑洞洞的水面连倒影都没有。

第三天，林今返校，班主任说陆呈跟着父亲走了。

这么多年过去，这人居然又回来了。

有些话现在说，刚刚好

在糖水铺，没有电影里演的“多年重逢、泪流满面”的戏码，林今只是莫名其妙生气陆呈当年为什么一声不吭就离开。千头万绪裹在一起，林今撇下半盒倒霉的红豆冰，摔门走了。

那之后几天，世界好像突然变小了。林今总能撞见陆呈，他出现在学校门口的旧咖啡馆、文化馆旁边的书店、临江巷街的肠粉店……都是她喜欢去的地方。他们之间的距离，就像那条弯弯绕绕的老街，总也绕不远。

有天傍晚，林今刚买了一杯冰镇桂花酸梅汤，就看见陆呈等在店门口的冰柜边，意思太过明显，让人躲无可躲。“咱们，走一段？”陆呈说。

两人一路走得慢，旧日的记忆一点点往回涌。林今终于开了口，“端午节那晚，你去哪了？”陆呈走在她右边，脚下踩着砖缝，过了几秒才开口，“我去‘夜愿井’了。我在井边，等了你好久。”她猛地转头看他，眼神里仿佛有洪水从山谷中漫过。

陆呈垂着眼：“手机被我爸砸了，机票订了，如果我不走，他就断了我妈那边的生活费。我想给你解释，结果，第二天你也没来，我想，对你隐瞒了这么久，你应该很瞧不起我。”

青春的末尾，变得清明起来，原来，她才是失约的人，而他真的在井边站了一夜。“我那天在楼下等你，淋了点雨，晚上发烧了……当年的留言你没看到，那我重新说一次：我从来没有瞧不起你，父母辈的错误，从不应该由你承担。”

陆呈猛地抬头，眼前一亮。

“所以，你为什么现在要回来？”

陆呈结结巴巴说：“我早就毕业回国了，搞了个小公司，经济独立，他们也干涉不到我了。是班主任遇上我大伯，她说……趁你还单着，让我回来，碰碰运气。”

巷子里的路灯终于亮了，橘黄一团，把两人的影子拉得细长，像是青春期没收完的伏笔。林今忽然拉起陆呈的手，“走吧，去‘夜愿井’。”夜色还早，有些话现在说，刚刚好，哪怕错过了小半个青春，她也想把那一场迟到的仪式补上。

西院的铁门还是那道，但锁链早就没了，校长退休前，把井修葺了一下，装了防坠落网，搞成了一道文化景观。两人站在井边，林今垂下眼，轻轻合掌，陆呈看着她的侧脸，也缓缓闭上眼。他们都没有问彼此许了什么愿，但是青春没说完的承诺，这一夜终于有了回声。

第二年，情人节的早晨，林今早早起床，不一会儿，厨房里飘出牛奶和面包的香味。

陆呈还窝在床上，头发乱翘，被她一句“起床了”叫醒，迷迷糊糊半晌才反应过来：“下午去看班主任，我是不是得换件正式点的衣服？”她给他塞一口面包：“你有吗？”他轻笑了一声，伸手把她拉过来紧紧抱住。

屋里静静的，只有牛奶的热气还在往上升。沙发上堆着两人昨晚随手搭的毛衣，落地窗边的植物新冒出一点嫩绿。

他们谁也没说话，却好像都知道彼此在想什么——那些年走散的人，最后，终于落进了同一个清晨。