我在春天听见你的旧事

吴汐路过蛋糕店时，买了一个最小的蛋糕，四英寸，只够一个人吃，她拎着那只小小的蛋糕走进老旧的小区。

她住的是一幢六层板楼的一楼，采光差，灯光昏，家具旧，屋里每个角落仿佛都被中药熏过，但屋子有一个不到三平米的小院子，可以种花。

院子里种着几盆半死不活的绿植，还有一株吴汐养了四五年、一次花都没开过的芍药。搬进来那天，她把芍药重新种进泥土，埋在那些萎靡的绿植中间，自言自语：“以前屋子小没阳光，现在这么大的地盘，阳光雨露都不少你的，今年能不能开朵花看看？”

房主老太太刚过世不久，她的儿子便把房子拿来出租。这种房子许多人会忌讳，吴汐倒觉得没什么，来北京十年，她和别人合租整整十年，太想有一个真正属于自己的空间。

来拜访的新邻居

吃晚饭时，屋子里的灯闪了几下，最终全屋都黑。

吴汐拿着手机出去，左邻右舍灯火通明，看来只是她这一户的问题。她回屋拿了一把螺丝刀，举着手机查看楼道电闸，盯着那些她看不懂的开关，心想要不试试看？

“你会被电死的。”一个低沉的男声在走廊里响起，同时声控灯亮。

吴汐吓得一哆嗦，转身看到一个清瘦的男人站在楼梯口，穿着睡衣拖鞋，提着工具箱，看起来就像是专门为她家来的。

“你是谁？”吴汐警觉地问。

那人没有回答，动作熟练地处理电闸，手电灯光把他的侧脸照得极清楚，是那种很难被忽略的人。修完后，他转身就上楼，吴汐追问一句：“你是这里的住户吗？”

“嗯。”他回头应一声，进二楼的门。

第二天是周六，吴汐端一碗蓝莓，敲响二楼的门。过好一会儿，门才打开，果然是昨天那个人。吴汐切换出职场里应酬甲方的笑脸，“要不是你帮忙，我昨晚说不定真把自己电死。请你吃蓝莓，云南产的，又大又甜。”

男人没有接蓝莓：“你租的这个房子，线路老化，还会再坏的。”

“啊？房东坑我？”

男人皱皱眉，好像觉得这话不太合适，又补一句：“以前住在这里的……郭阿姨，她很节省，电路问题只要还能用就不动。她儿子也不常回家，更懒得管。”意思不是故意坑她，而是原本就这样。

“那你们家的线路也老化吗？”

男人不想再继续这场对话，接过她手里的蓝莓，说：“谢礼收到，不用再送。”随即关上门，就差把“生人勿扰”刻在门上。

吴汐回家把屋子里所有厚重窗帘都洗了，换成自己新买的棉麻窗帘，花纹是芍药，又艳又闹，俗气得生机勃勃，整个屋子都亮了不少。

忙活一上午，吴汐不想做饭，她泡碗豪华泡面，端到小院，迎着春风，吃得很欢乐。

“你用的什么洗衣液？很好闻。”头顶传来声音。她一抬头，发现二楼的男人正看着她晾晒的窗帘。

小院唯一的缺点就是毫无隐私。吴汐尴尬地笑笑，“我用的是洗衣粉，味道可能是除菌液和柔顺剂混出来的。”男人没说话，目光细细地落在窗帘上，像是被什么勾住，过了好一会，他轻声问，“我可以进屋里看看吗？”

这多冒昧啊，我一个单身姑娘！吴汐到嘴边的话还是收了回去，人家昨天晚上还救她一命呢。她努力展现自己的大方：“都是邻居嘛，随便参观。”

进屋之前，邻居终于觉得自己应该做个自我介绍：“我叫张仟。”

他对这个房子如此熟悉

吴汐意外发现，张仟对这个房子十分熟悉。

客厅里有一个又老又旧又沉的三人位沙发，房东同意她随意处置，吴汐住进来的当天就将沙发送给了搬家公司的人。但张仟显然知道客厅曾经的摆设，他看到原本放沙发的位置空荡荡一片，茫然片刻，问：“那个沙发呢？”

“扔了。”

吴汐扔的可不止沙发，还有一些其他物品，其实，客厅里很多暗沉的家具她都不想要，但她只是租客，于是找到解决方案——将桌椅都铺上棉麻质地、芍药花纹的各种垫子，盖住家具原本的暗棕色调。

“这个房子，就像换了个样子。”张仟补充说。

“那我权当是夸奖。”吴汐说，“其实所有窗帘、垫子加起来花不到三千元。三千元买来敞亮和清新，你说是不是很值？”

张仟露出笑容，“是，很值。”原来这人会笑啊。

可惜吴汐的好心情只维持一天。晚上吴汐把洗净晒好的窗帘装进收纳袋，打算放进床下箱体柜时，灯忽明忽暗地闪了几下，然后全屋又暗了。吴汐摸黑把窗帘往箱体柜里放，突然，手指好像摸到什么东西，她借着手机屏幕微弱的光一看，箱体柜深处有一张遗像，没有裱框，就像一张人脸贴在床底。

吴汐吓得往外跑，一口气爬到二楼使劲敲门。张仟开门，吴汐满脸惊恐，口齿不清说：“人……脸……我家……”

等她喝完一杯温开水，说明事情的来龙去脉，张仟就明白，“是郭阿姨的照片吧。可能他们搬家没带走。”他又去拿工具箱，给她换保险丝，这次吴汐的屋子却没有再亮起来。排查各种可能性，果然还得换线路，不换的话可能引发火灾。

家里黑灯瞎火，想到自己这几天睡在一张遗照上，吴汐觉得后背有点发凉。

张仟看完电闸，回家继续吃晚饭，并不邀请吴汐一起，只是顺嘴说：“你要不介意，今晚在我家住吧。”

他语气平平淡淡：“你单身一人去外面住酒店，我还得送你去。我懒得来回折腾。我去奶奶家住，就在隔壁院子。”

宜家宜室的男人

第二天，房东终于表示：只要吴汐同意承担一半的电路改造换线成本，随她去。

吴汐同意了，一直到傍晚，房子电路才改造完成。为表示对张仟的感谢，也是为办个小仪式——搬家时太敷衍潦草，才受一场虚惊，吴汐决定趁着换新线路，找人家一起吃点喝点，正经暖暖宅再住。

吴汐正打算去菜市场买菜，就见张仟拎着大包小包过来，新鲜蔬菜、水果、生鲜，满满当当。

“是我请你啊……”吴汐看张仟拎着菜进屋后就利索地收拾起来，讷讷地说。

“隔壁院子后门是菜市场，那边菜都特别好，顺手的事。”

“那你放着我来做。”

张仟也没停下来，他说自己平时也不上班，别的也都不会，就做饭烧菜还可以。

吴汐八卦之魂燃烧起来，年纪轻轻干吗不上班？又一想，说不定在家做自媒体，这年头活法多，也不一定非要上班。等饭菜上桌，吴汐还是被惊艳到，张仟做饭哪是“还可以”，那都可以开个私房菜馆。

这男人简直宜室宜家啊。

说是请人吃饭，吴汐唯一贡献的只有一瓶酒。菜太香，两人不知不觉喝完一瓶花雕。

张仟笑着笑着，眼眶忽然泛红，声音像是被什么堵住：“谢谢你，把这个房子变成这个样子。”他低头看着自己握住吴汐的手，才意识到自己在做什么，连忙松开，站起来，神色微微别扭，“我先回去，家里还有点东西没收。”他没有醉透，似乎只是很久没和人说心里话。

又过两周，初春傍晚的暖风刮过，说不出的恣意。吴汐裹着毯子躺在院子里的摇椅上，迷迷糊糊听见一阵争吵，打破夜晚的寂静。“你准备一辈子不工作吗？”一个女人的声音嘶哑又带着哭腔。

是二楼传来的。

声音还在继续，“郭姐是别人撞的，但她家人就赖给你！你非要认，这下好了，照顾她十年，她一句好话都没给过你，她儿子都不来！”

三四楼的邻居们，在阳台上探出身劝说：“他还年轻呢，让他缓缓吧……孩子已经把自己赔进去，还能让他再怎么着啊”“你现在逼他出去上班，孩子心里也没谱，你要给他一点时间啊。”

吴汐没有上楼，也没有躲开，只是安静地坐在院子里。她听见女人的哭声一阵高过一阵，也听见那句“我们老了，以后他一个人怎么办？”

她忽然明白，为什么张仟对这个屋子那么熟。

十年前，张仟大学快毕业时，和几个人在家门口比赛骑摩托过障碍，谁也没想到郭老太太会从巷口忽然蹿出来。张仟急转弯避开，摔出去，后车连环撞倒，其中一辆撞上人，有人被抓，有人赔钱，张仟被判承担连带责任。郭老太太的儿子告到居委会，告到学校，到处找人要说法。后来有一天，原本张扬的张仟剃发，来到老太太跟前说：“以后都由我来照顾您，您活一天，我伺候您一天。”

十年里，张仟带郭老太太去医院看病，为她洗衣做饭，给她按摩，抱着她从沙发上去外面晒太阳……他所有的人生都围着她，没有工作，没有娱乐，像一个赎罪的人，在这个房子里服刑十年。

年初，郭老太太过世，张仟算是刑满，但是就算不再背负过去，他也未必能轻松走进未来。

过了两天，吴汐喊张仟到自己那个小院子里看新开的芍药花。“这芍药开得真好。”张仟看着吴汐，“没想到你养花这么厉害。你是不是无论什么境遇都能把日子过好？”

吴汐哑然失笑。在父母眼里，她漂在北京，没房没车没家，工作不稳定，没婚姻没孩子没明天，令父母没有颜面，简直一事无成，没想到在别人眼里，她竟活出了脊梁。

吴汐那一刻心中郁结全散。

“有个人年纪很小的时候，拿自己的青春去还一笔不知该怎么算清的账，一个人扛十年，这难道不是平凡生活中的英雄吗？你才是无论什么境遇都能把日子过好的人吧？”

张仟红脸，“我算什么英雄？”

吴汐说：“我也平平无奇，你不是也高看我一眼？”

从初春到夏花开遍，张仟天天向外面跑，不知是出去找工作，还是在忙其他什么事情，人黑了，但看着精神多了。有一天，吴汐下班回来，他找过来说：“我开了一家小饭馆，周末开业。你有没有时间，明天跟我一起剪彩啊？”

“啊？”

张仟的私房菜馆慢慢经营起来，吴汐有时候也会过来帮把手。她不做菜，就负责挑花、换窗帘、写菜单上的小字——菜单的封面，是她画的芍药。

有天打烊后，张仟坐在厨房门口休息，吴汐把花雕热热，倒进两个白瓷小杯。“现在这家店，是不是比你以前那个家还像个家？”她问。张仟笑一下，“你要是也在，那就像。”吴汐愣愣，耳朵红。

他接过酒杯，慢慢说：“那天你说我做饭的手艺可以开个馆子，我当时其实以为你在哄我。”

“我哪会哄你啊。”她回得轻。

张仟过一会才说：“那句话，就像……有人把我心里一盏灭很久的灯重新点上。”

吴汐把杯子凑过去，轻轻碰一下他的，“那，我们要一直亮下去。”

厨房窗外的风吹进来，窗帘微微动动，那块芍药花的布，在灯光下轻轻晃着，像是正慢慢开成一个家。