豆腐摊上的小豆豆

青龙纹身

我刚考上老师的时候，被安排到城中村旁的一所小学教数学。学生不多，大多数都是附近的孩子。

学校有个规定：每学期，班级的主科老师都要对班上的贫困学生开展关爱家访。

我和班主任（语文老师）一起去了一名叫刘豆豆（化名）的女生家。见我们到访，豆豆爸妈赶紧招呼我们落座。班主任把三好生奖状拿出来，说孩子品学兼优，只是性格有些内向，想通过家访来了解一下情况，看看有没有需要学校帮扶的地方。

豆豆爸喜滋滋地将奖状接了过去，我看见他伸长的手臂上有个张牙舞爪的青龙纹身，心里不禁“咯噔”了一下。豆豆家的境况不太好，豆豆妈是做手工豆腐的小贩，豆豆爸在打杂工，屋里的家具旧得都掉了漆。

家访结束，豆豆爸要请我们去外面的小店吃点饭，我们婉拒了。

凌晨两点半起床

学校食堂周末不开餐，我只能试着自己做饭。宿舍附近就有一个露天菜场，我周六早上正逛着，忽然听到有人叫我，侧过身一瞧，是豆豆妈，她系着围裙站在一个豆腐摊前，旁边还有趴在案板上写作业的刘豆豆。我心想，不如买几块豆腐炖汤吧。

豆腐被放置在一块大木板上，木板上垫着白色的纱布，豆豆妈熟练地切豆腐，左三刀，右三刀，豆腐被干净利落地切成了小块儿。她执意不收钱，“免费品尝，一小块豆腐而已，下次再说。”我和她推搡了半天，吸引了来往的买菜大爷大妈围观，还影响到她做生意，我只好作罢。

过了两周，我再去菜场，又遇上豆豆妈，她看了眼我的菜兜子，笑着说：“王老师，看得出来您平时不做饭，买的全是大棚菜。”原来，这些固定摊位的大多数蔬菜都是反季节的大棚菜，本地菜农通常挑着一筐青菜、萝卜随便找个地方卖，菜虽不怎么好看，却有蔬菜的本味。豆豆妈告诉我，要买到好菜，得赶早。

我忍不住问她几点起的。她说每天都是两点半起床，磨豆子、熬豆浆、压模做豆腐……这些流程走完，刚好到六点，可以出摊了。顾客少的时候，她会顺便买点菜。

家人的辛苦，豆豆也能看得出来，孩子虽然内向，但一直特别努力。

三年级开学时，学校里的“数学思维班”发展新成员，豆豆成绩优秀，我在推荐表上写了几句话，将豆豆招了进去，豆豆妈对此感激不已。大约一个月后，某天晚上，豆豆妈拎着一袋自己做的腐乳给我送过来。我只是在买豆腐的时候，随口念叨想母亲做的腐乳了，但自己手笨实在不会做，她却记在心里。

在这个地方，我没有朋友和亲人，豆豆妈的举动，让我感到了一种珍贵的温情。

“南村郑伊健”

某个周末清晨，我去菜市场，远远看到豆豆妈的摊位围着一群人，走近一打听，原来是有个壮男将豆豆妈的摊位占了卖烤肠。豆豆妈站在一边抹眼泪，豆豆爸皱着眉头不吭声。

其他商贩围在一旁，你一言他一句地指责壮男，大意是：一大老爷们儿欺负弱女子算什么，这市场优先本村居民就业。在大家的“围攻”下，烤肠壮男只得挪开。

过了几天，我跟在城中村长大的学校门房阿姨聊起这个事儿，我感慨，豆豆爸的纹身不管用啊，关键时刻还是得邻居抱团才行。

阿姨听了哈哈一笑说，“豆豆爸妈都是这村里长大的孩子。豆豆爸少年时有个外号‘南村郑伊健’，一是长得帅，二是敢打架，这孩子性子烈，但一不偷，二不抢，有他在，村里的小孩儿在外面不怕受欺负。”

她说豆豆妈就迷上了这个“南村郑伊健”，非得嫁给他。两人刚领证，豆豆爸就因为打架被判了九个月，出狱时，豆豆已经出生。大家都没想到，看到女儿后，“南村郑伊健”突然“觉醒”了，戒了烟酒，不再打架，做起了正经工作。

门房阿姨最后悠悠地说：“帮着自家女人揍一个外来小贩，‘郑伊健’才不屑于做这事儿呢。”

寒门出贵子

六年级快毕业时，本地一所有名的私立学校给豆豆发了录取通知书，老师们都很兴奋，但豆豆妈犹豫了好几天后来找我商量。

在她的印象里，私立学校学费贵，学生都是有钱人家的孩子，她和老公没念过高中，自己只会做豆腐，给孩子取个名也只能想出豆豆，而且当时互联网上充斥着“寒门难出贵子”的话语，她实在很纠结，要不要送孩子去私校。

豆豆家的境况要支撑大笔的学费，的确有点困难，但我能看得出来，豆豆是棵好苗子，而且我相信，在任何时代，寒门都有机会出贵子，我也相信自己的学生。

我的态度给了豆豆妈信心，再三考虑，她最终把豆豆送进了那所学校，学费找亲戚商贩邻居们凑了点，我也塞了红包。为了照顾孩子，豆豆妈决定搬到私校附近，那边也有一个菜场，她同样可以卖豆腐，豆豆爸做外卖骑手，在哪跑外卖都行。

时间一晃好几年过去，我也被调职到另一所公立学校，离开了那个地方。去年夏天，我等公交车时，老远听见有人叫我，回头就看到了豆豆妈，她见到我，格外高兴。

她告诉我，豆豆考入了北京一所985大学，而她家也新买了房子，正在装修，等搬了新家，约我过去坐坐。

公交车来了，我和豆豆妈挥手道别。我有些感慨：豆豆出生在破旧小院，但一家人共同努力，让这个常年在豆腐摊上做作业的小女孩，走到了更远的地方。