不遇

译者是谁，成了一个像黑洞一样吸引人的谜题。

——引自乐桓宇《李约瑟研究所新发现老舍〈老张的哲学〉英文译稿》

绿色的火车像条柔软的发带，在城市的颅顶上飘荡，几个起伏之后，便落入一片辽阔的旷野。铁轨下方的黄泥小道上，成片的雏菊被风刮得匍匐在地上。远处的树林里，隐隐露出鳞片状的红色屋顶，夕阳隐在残破的云朵中，只射出几道微弱的光。

“把帘子拉上。”老人说，“趁天还没黑。”

女孩正托腮看着窗外，听了老人的话，起身把卷帘往下拉了半截。

“全部拉上。”老人不耐烦地命令。

女孩忙用力去拉，可拉杆卡在槽里，她拽了几下，一动不动。

卧铺车厢里人来人往，女孩想找人求助，可张了几次嘴，却没有发出一点声音。老人离开床铺，伸出一双保养得很好的手，左手无名指上一枚方糖形状的祖母绿宝石戒指闪闪发光，她停顿了一下，用右手握住拉杆，身子也跟着往下压，哗的一声，卷帘拉到了底。

车厢里暗下来，女孩避开老人的目光，拿保温杯去接水。等她接水回来，老人已经从随身的皮包里掏出一个黄色的塑料小方盒，盒子内部被分成很多隔层，放着各种形状的药丸。老人拧开杯盖，在冒出的热气中，用鼻子哼了一声。

“做事别跟赶工似的，用点脑子，开水接这么满，怎么喝？”

女孩没作声，她的确是大意了，幸好老人并没有被烫到。为了缓和气氛，她从上铺的双肩包里掏出两盒自热米饭，递到老人跟前：

“两个口味的，一个荤，一个素，您吃哪个？”

老人吞下一把药丸，又喝了几口热水，才开口说话：“你这是干什么？就给我吃这种垃圾食品？我少给你钱了？”

女孩的眼有些红，可她眨眨眼，没让眼泪掉出来。她将自热米饭放回床铺上，这饭一盒十几块，比方便面要贵好几倍，她买时犹豫了许久。

老人把药盒放回包里，又掏出袋蛋白粉，让女孩去冲。“记住，要40℃以下的温水。”吃完营养品，老人用茶水漱口，她将水含在嘴里，左右腮帮子轮流鼓起，然后再咕嘟一声咽下。做完这一切后，她开始教育女孩，逼仄的空间里，她一口整齐雪白的假牙闪着光：“你吃什么我不管，但我必须得吃好。你要给我瞎对付，我可不饶你。”接着，老人一口气报出了七八个菜名：“别光用脑子记，用笔写下来，以后就照这个安排，荤素都要有，另外，记住不能放鸡精酱油，那东西吃得我睡不着觉。”

女孩把菜名记在手机备忘录里，写完后，她又跟老人核对了一遍。接着，她开始在铁路App上点餐，两道菜，外加汤和水果，一共是一百五十多元。她备注了不放调味品，发送了订单，外卖员会在火车到达下一站时将菜品送达，然后由乘务员送至车厢内。

这时已经快七点了，因为要等着照顾老人用餐，女孩没爬上自己的床铺，而是坐在过道边的座位上划拉手机。老人则和她妹妹通电话，她妹妹在美国，中国的晚上就是那边的早上，于是每天七点多，便成了两人固定通话的时间。老人对妹妹极为和善，她告诉妹妹自己正在去往南通的火车上，事情应该很快就能办妥。妹妹好像正在住院，因为老人一直在安慰她：“你老回忆过去的事，才病恹恹的，听我的，不要想了，更犯不上内疚，我们没有犯错。”妹妹不知在电话里说了什么，老人脸色一下子变了，她大声道：“记住，千万别接受采访，他们就是想把屎盆子扣在我们头上，哼，门都没有，为这点陈谷子烂芝麻的事，我们受的折磨还少吗？”

女孩看手机久了，眼睛有点酸，便想看看窗外，车到什么地界了，她轻轻挑起一点帘子，看见天上黑漆漆一片，可地上却星星点点的，有橘色的火光在跳动，她觉得有趣，便又将帘子挑高了些。老人不知什么时候来到她的身旁，啪的一声，将她扯着卷帘的手打落。

手背被拍疼，女孩嘴里咝咝地吸着凉气，嘴巴扁着，想哭又不敢哭。旁边床铺上探出几个脑袋瞧热闹。

“外面，好像有烟花。”女孩支吾着解释，她也有点不确定，烟花应该盛开在高高的天空上，可这些火苗都矮矮的，像从地上长出来的。

老人看着女孩，似乎为她的无知而难为情。她是一个有着宽大骨架的女人，无论是坐着还是站着，都有种能压迫别人的气势。

“怪不得那帮老头叫你小傻，真不冤。”她嘲讽道，“今天是清明节。”

“我叫小莎。”女孩咕哝道，她想自己应该少说些话，难道她还指望跟这个老人产生真正的交流吗？上火车前，她与老人并不认识，也不知道她脾气这么坏。老人住的是养老院的贵宾区，听说要存好几百万才有居住的资格，老人有专门的护工，可那位大姐不愿意出远门，于是这差事就落到了小莎头上。小莎想多挣点钱，过几年回老家唐山开家奶茶店，她喜欢喝奶茶。

老人挥挥左手，中断了这个话题，她对小莎的名字并不感兴趣。她不喜欢年轻的女孩，觉得她们都很轻浮，照料老人时爱带着一副怜悯的表情。她喜欢中年妇女，她们会用羡慕或是贪婪的表情，盯着她手上的祖母绿戒指看，可小莎呢，竟然对这枚戒指无动于衷，这丫头知道猫眼有多珍贵吗？她伸开五指，看宝石中间的那条猫眼线，随着光线开启那亮带越来越大，晃得她有些晕。她握紧拳头轻轻晃动，亮带开始旋转，她觉得手背上的皮肤都变光滑了。

小莎很快就想起，老人让她买票时就交代了，要4月4日晚上的卧铺。当时，动车也有票，北京到南通，只要五个小时，可老人坚持要在火车上过夜。她好像是为了躲避什么才跑到火车上来的。小莎觉得老人透着古怪，可又说不出来哪里不对。她没见过有人戴这么闪亮的戒指坐火车，这不是招贼吗？可她什么也没说。只是一份工作，投入了体力就不要投入感情。这是她听养老院里那些护工聊天时，总结出来的经验。

老人回到床上，她嫌脱鞋麻烦，黑色的皮鞋直接踏在白色床单上。小莎不愿独自坐在窗边了，那些在帘子外面蹿动的火光似乎正在追着火车跑，她爬上自己的铺位，老人用力跺了下床板：“你可别装睡，我还没吃饭呢。”

这个晚上，老人将小莎叫起来了五回，她用脚将床板敲得砰砰响，小莎伺候她上厕所、喝水、吃药，然后愧疚地跟邻床的人道歉。其中有一回，小莎睡迷糊了，忘了是在上铺，差点从上面掉下来。惊醒过来的小莎便不再回上铺了，而是趴在窗边的座位上打盹。她也分不清是梦里梦外，看见窗外一簇簇的火光从荒原的各个角落出发，追逐着像白马一样疾驰的火车，那些火光里有各色各样的人脸，他们头上淌着血，眼里含着泪，吼叫着，咒骂着，想攀着车窗爬进来。

天蒙蒙亮时，火车在一片田地旁停了3分钟，直到一辆动车如子弹般呼啸而过之后，火车才又慢吞吞重新启动。老人一直没睡，她在床上翻来覆去，将一个黑色公文包一会儿放在床头，一会儿又放在床尾。小莎过去帮她收拾时，闻到一股尿臊味，她对这种味道很敏感，知道这是尿不湿里的尿存得太久了，空气不流通积攒出来的味道。她屏住呼吸，决定只要老人不提出来，就不主动帮她更换。

老人指挥着小莎将药盒、老花镜、充电线、护手霜等物品放进随身的皮包里，她对东西摆放有着严格的要求。当小莎帮她收拾那个黑色的公文包时，她将小莎推开，说这个包里都是重要的文件，没有她的同意，小莎连碰都不许碰。

收拾好东西，老人掏出条小毛巾，将全身上下都掸了一遍，车厢的空气被搅动，灰尘上扬，有人在咳嗽，老人并不在意，她把毛巾递给小莎，让她帮着擦鞋。这一切结束后，她又掏出把桃木梳。

“给我梳头。”

小莎没有马上接过梳子，而是走到窗边将帘子拉了起来，阳光毛茸茸地洒在她身上，她深深地吸了口气。老人被这光线吓了一跳，眼睛闭得紧紧的，过了好一会儿，才试探着睁开眼。

老人的头发许久没洗了，却抹了很多精油，头屑粘在发根上，一股油腻的味道。小莎飞快地梳了几下，绾成一个发髻了事。老人对着玻璃窗照了照，从皱起的眉头看，她对小莎的手艺并不满意。她拧开一管口红，涂了上嘴唇之后，两片薄嘴唇像打架一样相互推搡着，很快，两片嘴唇的颜色都一样了。

“看你那样，这眼屎，去，洗把脸。”老人对坐在一旁打哈欠的小莎说，“还有，下火车之后，别没眼力见儿，让你往东，你可别给我往西。”

小莎用凉水冲了把脸，又用手指将短发耙了几下，自从来养老院工作后，她就将长发剪了。长发不仅费洗发水，还费时间，每天少睡十分钟，一年是多少时间？要用这个时间来赚钱，能多赚多少？

火车正在穿过一个村庄，阳光不见了，不一会儿，细碎的雨点斜斜地敲在玻璃上。当火车经过一个立着许多大烟囱的工厂时，雨点大起来了，玻璃模糊成一片，小莎的眼皮也不由得沉重起来，她将头贴着冰凉的车窗，雨水在她耳边冲刷，她睡着了，梦中，她站在了学校的舞台上，那是初中的毕业晚会，她演一个男人，别人都夸她演得好，她正得意时，老人将她拍醒了：“别睡了，到站了。”

火车的速度变慢了，直到停下来。车站上湿漉漉的，小莎把仅有的一把雨伞给了老人，老人说她的桑蚕丝外套不能沾水。小莎缩在一件不怎么防水的冲锋衣里，湿气从四面八方往里钻。她们随着人流出站，几个司机围上来问她们是不是去某某公墓，可以拼车，有三个人就能走。

小莎退到老人身后，打量着这个城市，只是早上七点钟，就有穿着雨衣蹬着雨鞋的小贩在街边支了摊，一把广告伞下摆着颜色鲜艳的假花、各种面值的冥币。她觉得那些司机是在胡乱拉生意，看老人这身打扮，怎么可能是去墓地的。

老人甩开那群司机，领着小莎横穿马路，走到一条红砖铺成的便道上，桃树低矮的枝丫离她们头顶很近，有大颗的雨滴滑进小莎的脖子里，顺着她的脊背流淌，她弓起身子，抵挡这雨水带来的寒意。

“年纪轻轻的，背这么驼！”老人拍打的力道很大，像有根皮带在背后呼呼带风。小莎一激灵，回头去看，老人手中空空的，并没什么皮带。

小莎咬着嘴唇，忍住骂人的冲动，她的后背火辣辣的。她有些恼怒，可更多是疑惑，为什么这个世界上，有人可以这么随便地打人？她看了老人一眼，对方神情自若，还有些得意，似乎在说，感谢我吧，我在帮你改正坏毛病呢。

在养老院工作久了，她时常有那种感觉，所有好的东西都被老人占用了，他们享用阳光充盈的房间，吃着营养师给他们搭配的美食，每天下棋打牌跳舞散步。而自己呢，每天被他们呼来喝去的，连吃饭都不敢坐下来慢慢吃。她决定还回去，老人的背也有些驼，对，就在她的驼背上，给她狠狠地来一下。小莎的手已经高高地举起来了，可很快又放下了。为了这一下子的痛快，而丢了工作，不划算，她又不是不能忍的人，她相信总能找到机会出这口气。

两人沿着人行道进入一条狭长古巷，白墙斑驳，露出红砖，有丁香花从临街的院墙内斜穿出来，又被雨打落，掉在地上。小莎头回见这南方的雨巷，她觉得鼻子里潮乎乎的，有水汽，又有花香，心里也舒畅起来，她跳着避开地上的落花，不小心踩进水洼，水溅到老人裤管上，小巷里便充斥着老人的责骂声。

巷子窄处，只容一人通过。小莎拎着大包小包走在老人身后，一阵风贴着地面吹来，她打了个喷嚏，想钻到老人的伞下，那把伞很大，只要两人挨近些，都可以遮住，可每次她想靠近时，老人便加快了脚步。

行至一处十字巷口，有家早点铺在炸油条，乌黑的长筷子在油锅内搅动，只几下，金黄的油条便冒出了头。小莎吞了吞口水，鼓起勇气让老人停下吃了早餐再走。老人招招手让小莎到跟前来，带着一种吓唬小孩的玩笑口吻，俯在她耳边说：“那油条不是给人吃的。”

小莎左右看看，一片冷清，只有远处电线杆上传来几声鸟鸣。炸油条的是个中年男子，戴顶白帽子，穿件油渍麻花的花围裙，双眼盯着油锅，并不张罗生意。

“你看不见的，走吧！”老人用指甲划墙上的青苔，放在鼻子跟前闻闻，煞有介事地说：“这条巷子阴气太重，再多的油条都不够他们吃的。你跟他们抢什么？”

老人朝巷子尽头的一处院落走去，那户门前挂着两只红灯笼，两只小石狮蹲立两旁。老人围着院墙转了一圈，找到被一丛爬山虎遮挡的蓝色门牌，让小莎帮她读上面的字：诗巷街87号。小莎读罢，老人又重复了一遍，这才叩动门环，大声问：“有人在吗？”屋里寂静，并无人应答。老人将门环叩得更急了，过了好一阵，才有个女人在屋里答话，是本地人的口音，软软糯糯的。

女人没有开门，隔着门缝说，咖啡馆早就不开了，要喝咖啡可以去别的地方。老人坚持要她开门，小莎也在旁边说：“我们不是来喝咖啡的，是有别的事。”走了许久，小莎只想找个干燥的地方坐会儿。