漫步阿那亚

飞机起飞时是黄昏，旁边的那一列座位，被照进舷窗的落日映红，乘客微微闭着眼睛躲避阳光，像进入昏迷状态，但他们那种肃穆的表情，又有某种宗教感。紧挨着我的乘客，一样被落日照得闭上了眼睛，但我注意到的，却是他脖颈后面的位置，那一块金红的颜色。发了这张照片到朋友圈，有人说：“飞机上的光斑是现代人的琥珀。”这符合现代诗意的构成方式。

去阿那亚是为了拍一部短片。我在去年五月，报了一个“青鸟作家导演起飞计划”，经历了提案纸筛、集中培训、项目陈述，到项目陈述时，已经是今年三月，以为这个计划就这样结束的时候，“青鸟”和阿那亚戏剧节合作，推出一个“比翼双飞”单元，要5位作家导演，在戏剧节的300个小时里，拍摄完成一部短片。我也在这五个人当中，于是提交了一个叫作《浮花》的故事，经过几次剧本讨论之后，最终确定进入“比翼双飞”单元。

剧本《浮花》是根据我在2021年写的一篇小说改编的，讲述7个女演员的故事。我很喜欢舞台剧，隔段时间就会按舞台剧的方式写一篇小说，这篇小说就是依照舞台剧的方式写的，严格遵守“三一律”，整个故事就发生在一个晚上，只有一个场景：酒店的房间。4个女演员，聚在一间屋子里细述生平：30年前，她们6个女孩，因为出演一部名为《女生公寓507》的电影走红，30年后，其中一位去世，她们为她举办追思会，4人聚在房间里聊天，另一位因为精神状况不稳定，在房间里休息。就在此时，又一个死亡消息传来，一位上世纪30年代出生的传奇女明星去世，即将在第二天举办葬礼，她们办的追思会，没有人来了。

之所以改编这个故事，就是因为，我考虑到短片的成本，希望以最简单的方式来完成一个故事，这个发生在一个房间里的故事，显然最合适不过。但当下的电影工业，已经不是DV时代的工作方式了，要为这样一个短片，搭建起五脏俱全的剧组，也得要将近20人，这还是我极力压缩的结果。

第一次去阿那亚，是十几年前，那时候，那里还是一片名叫“黄金海岸”的海滩，我们时常沿着滨海大道一路狂奔，最后到达北戴河，有时也会直奔昌黎的葡萄园。那时候不知道，海滩上会出现好几个巨大的度假住宅区，并且逐渐取代北戴河的旅游地位。

在拍摄短片的这8个月里，我的生活，发生了一件不可思议的事，那就是，我的摄影水平突然大幅度提升。这件事说起来非常复杂，要讲述很多前因后果，很多外部和内部的因素，很多心理活动，来说明这个过程。

1996年，我从学校毕业，到某单位上班，被安排到宣传岗位上，1997年被调到总部，依然是在宣传岗，也因此得到机会，可以使用单位的照相机和摄像机。当时单位效益很好，在宣传上舍得下本钱，给我们配备的相机是尼康FM2。在当年，这台相机的价格相当于半套商品房。不过，宣传工作是有限制的，对拍照的要求并不高，胶片和冲印价格也比较昂贵，我并没有因为使用尼康FM2，对摄影有什么领悟。

我的短片，最后有一段旁白：“女演员张静莹的追思会，肯定有点落寞。《女生公寓507》的女孩们，肯定会如约完成这场告别。这都不重要。爱就像不明飞行物，只要有另一个人和你一样看到过它，它的存在就不是虚妄。”

进入数码时代，先后接触过几款数码相机都是朋友拿给我用的，虽然拍照没了限制，但存储和更换存储介质，还没有那么便利，也并没有拍很多照片。更重要的，在那时我认识的几个朋友也都热爱摄影，其中几位在日后成了著名摄影家。他们的存在，他们身上的某些共有的特质，给了我一种认识，那就是，摄影是某些特定的人从事的，而我可能不适合成为摄影师。

特别是包小强（我们叫他包子），我生命中最重要的朋友的出现，更加重了我的这种认识。他极具创作天才，而且热情四溢，有种介入他人生命的奇异能力。他成为我们这个有近100人的庞大朋友圈的维系者，和每个人发生深刻的联系，发起一次又一次聚会，改变了所有这些人的生命轨迹和生命认识。而他的诸多才能里，就有摄影。我们于是放心地把摄影这项任务交给了他，似乎，我们是一个整体，只要有人做这件事，别人就可以把它放下了。

人的质地里，最好一面，也通常伴随最坏的一面，就像所有矿物会有伴生矿，就像月有阴暗面，而最好的一面有多好，最坏那一面也会有多坏。包子的伴生矿是越来越严重的精神问题、酗酒、自毁倾向，以及对周围人看似无意，但无处不在的打压和操控。他会贬低我的穿着，也会在我把自己拍的照片拿给他看时，轻蔑地大笑，或者在我问他，我拍的两张照片哪张更好时，轻蔑地说“没有什么差别，都不行”。

而我恰巧是那种人，低自尊，自信心匮乏，和父母相处的模式，一直延伸到成年以后，希望得到别人认可，并且不自觉地找虐，顺畅的情感，毫无保留的接纳，会被我忽略，因为那不是我父母给过我的。所以，包子对我的永恒的接纳，和他对我偶然的贬低，在我这里发挥着同等的作用。

在当时，我就意识到他的“伴生矿”的存在，在今天看，这种认识就更清晰，但我完全不在乎，因为在我的生命里，没有人给过我这么多毫无保留的接纳、帮助，让日常生活多姿多彩、澎湃荡漾，让人和人之间的关系变得近乎传奇，让时间的密度增加，之前没有过，之后也没有过。在认识包子后，任何人我都觉得不够味。友谊也可以有“曾经沧海”。

包子在2021年12月，因为一桩意外在都江堰去世，那地方离他和我们的家乡，不过700多公里，但因为他选择了这个地方，作为他最后那段自我放逐式生活的居留地，这个地方在我心里就远得像天涯。我们从全国各地奔赴都江堰，为他举办葬礼。第二年春天，我和朋友侯召君把他的骨灰带到海南，撒进大海，因为他生前反复说过，自己喜欢春暖花开的地方。

我开始大量地拍照，带着创作的心态，因为他不在了，那个摄影任务的专门执行者不在了，那个会影响我自我认知的人不在了，我被解除封印了。我以为只有我认识到了这一点，后来才发现，好几个朋友都明白，在我身上发生了什么。侯召君有天笑着对我说：“他挂了，你就可以摄影了。”

真正的触发点，发生在2024年12月，我接到策展人王志军老师的电话，他说，他看了我发在朋友圈的照片，想给我办个摄影展，让我整理一下自己拍的照片。那之后的几个月，我的摄影开始奇异地出现一种量质齐升的局面。2025年5月，当我为了勘景，再次来到阿那亚的时候，我拍的照片就变了，轻了，透明了，敢于抽象，敢于用它来表达了。

再回到这次拍摄上来。拍摄很顺利，天气软件预告，未来三天都下雨，甚至有雷暴雨，我们一度考虑过，要不要先拍摄最重要的一场室外戏，但那场戏，要在演员都相处过、磨合过，剧情有了进展之后拍摄才好。考虑再三，我们决定赌一把，赌预定拍摄的那个早晨不下雨。事实上，那三天只下了一场小雨，而拍摄海滩戏的那个早上，甚至还有非常美的日出。

我没有要美术指导，也没有道具师，因为主要的场景就是一间酒店房间，不可能做大的改变，而我对场景的设定也很简单：蓝色要多。实现这个并不难，要求演员穿蓝衣服，同时，我从网上买了大批的家居用品，包括蓝色的枕套，蓝色的夏凉被，蓝色的沙发靠垫，以及酒杯、金属冰块等等，直接快递到剧组要住的酒店。

人的质地里，最好一面，也通常伴随最坏的一面，就像所有矿物会有伴生矿，就像月有阴暗面，而最好的一面有多好，最坏那一面也会有多坏。

剧组是临时搭建的，所有成员在这之前都是陌生人，但大家相处得很融洽，相互之间的配合居然有一种默契，结束的时候也顺利吃了杀青饭。根据造型师徐老师的说法，这是她待过的气氛最好的剧组，很多剧组解散时，因为闹翻了，都没法吃杀青饭，而我们比较顺利地挨到了这顿饭。

我想这可能是因为，我跟过一些剧组，大概知道怎么运转，但这不是重点，重点是我曾经沧海，见识过包子如何维系一个庞大的朋友圈，知道人和人必须无条件互相接纳，然后再去识别，再去驯化彼此，我和他一样，天然地信奉欧洲摇滚乐队式缘分，那些伟大的摇滚乐队，起初就是几个好朋友的组合，或者通过在报纸上发广告招募到成员，但最后却让每个人提升到自身的最伟大。我相信能分配给我的就是最好的，最合适的，就像滚石、小红莓、U2或者“西蒙和加丰凯尔”。

（责编：常凯）