小展宏图

印刷品

小时候，外婆进京旅游捎回一台玩具相机，相机内置透明画片，只要按下快门，即可从取景框里看到交替的画面，比如故宫和香山——一只小小的塑料盒子比神仙法宝还能装，堪称海量。怎奈到后来，故宫还是那个故宫，香山还是那个香山，新鲜感消失殆尽，终于弃之不用，最后消失在隐秘的角落里。虽然人生第一部“摄影器材”来去匆匆，但留下一段“照相”的记忆，也算物有所值。

年龄稍长，看大人就着酽茶读报，一副津津有味的样子，遂倒一杯凉水取一叠报纸作阅读状，偶尔入戏太深，还要吹一吹假想的热气。乍看有模有样，实则装模作样，毕竟识字无多，将文章读得支离破碎。幸亏借图片半蒙半猜，勉强明白题中之义，始信一帧画面胜过千言。限于印刷技术，当时照片模糊不清，细看满目墨点，形似密码，有些神秘。

千禧年后，黑白新闻纸被彩色印刷品抢过风头，引领大众进入“读图时代”。从时尚生活到电影剧照，从世界风云到街头争吵，乘着印刷术的东风，艺术结晶遍地开花。拜前网络时代所赐，信息尚未爆炸，从而产生错觉，以为世界总有边界，只要尽力搜集，再分类排序，有朝一日必能建成一个图像的理想国。

为了这个白日梦，曾甘愿放弃口腹之欲，一味追求精神食粮，直到兴致大减，仅积攒一堆过刊尘封床下，偶尔重温，倒是为油墨纸张的恒定而暂获几分安全感，似乎凡事一经印刷即可长命百岁，哪怕千秋万代依然有迹可循。相较数码与网络，一直以为照片还是印出来的好，毕竟远离系统故障，无须为“一键删除”担惊受怕。

清末启示录

世上许多事，据说功在当代，未必利在千秋，曾经显赫一时，难敌岁月流逝。而某些无心之举，沿着历史长河顺流直下，或漂泊，或停泊，一朝上岸，非同凡响。比如19世纪末的法国驻华领事方苏雅，一位爱好摄影的公务员，下班后东游西逛，走遍昆明的大街小巷，任职数年，拍照数百，卸任后打包回家压在箱底。若非爱国青年殷晓俊远赴重洋进行抢救，昆明人恐怕无缘目睹清末的先辈与故乡。

晚清绝照不但在20世纪初引起轰动，且直接改变了殷晓俊的人生轨迹，他从此踏上漫漫长路，扛着相机上下求索，致力于为人类留下视觉遗产。不幸的是，这位理想主义者因积劳成疾英年早逝，只留作品在人间。而其作品近年陆续为南亚诸国震后修复工程效力，可谓功莫大焉。

翻一翻故纸堆，和方苏雅一样玩摄影的外国人不在少数，他们以外交传教探险考古之名进入中国，劫掠宝物的同时不忘摄影存档，以照相簿的形式传播异国风情，令西洋人“开眼看世界”。百余年后，借由出版公之于众，无论王公大臣平民百姓，统统与读者对视，沧桑不足，生动有余，貌似有话要说，到底保持沉默。再看城垣古建、市井商铺、乡镇村落、山水田园，大抵古朴宁静，与当下对照，大有沧海桑田之感。

论光线构图，早期摄影者的素养不及当下公园“老法师”，况且一律黑白，谈不上氛围情绪，摸不着叙事张力，唯认真平实完整清晰而已。剩下的交给时间酝酿，要知道，经典款约等于基本款，赶不上时髦，也不容易落伍，记录时代即是摄影的红利。

继方苏雅等先驱之后，摄影术渐为国人所用，知名如梁思成、赵元任，不知名的不知还有多少。在照片的加持下，近代史的面目被极力还原，上至皇帝总统，下至黎民百姓，大到历史转折，小到街巷转角，除神仙鬼魅，只有想不到，没有拍不到。

假如照相机在人类文明早期诞生，那么当下或许能瞻仰西施的美颜和东坡的风采，看看金字塔的施工现场以及翡冷翠的灿烂辉煌……届时，教材插图一律由照片代替，让小朋友们开动脑筋，判断麒麟是不是长颈鹿，神龙是不是扬子鳄。更有甚者，徐霞客一手执笔，一手对焦，网罗明代山川景致，与文字汇编成图文并茂的游记，出版风行400年，岂不痛快。

经典款约等于基本款，赶不上时髦，也不容易落伍，记录时代即是摄影的红利。

黑白胶片

读图时代，每日看图，看图好比看猪跑，刚跑几个来回，便开始琢磨猪肉的味道。游园偶遇大人摆弄相机，怯生生上前搭讪：“叔叔阿姨，能不能让我拍一张？”结果一概遭到回绝。摄影器材在当时属于贵重物品，万一碰坏了，把我卖了也赔不起。退一步说，一卷胶片只有36格，每拍一格都要花钱，常人轻易不忍触发快门，唯重大活动或探亲访友才舍得合影留念。对小朋友来说，摸一摸按键已然踩到红线，摄影似乎自带分级制度，“12岁以下儿童不宜。”

实际上，家里也有一部相机，机身系全金属外壳，从安装底片到设置快门，包括测光、对焦、过卷、回卷，均需手动操作，妥妥工业风。出乎意料的是，在整理旧照时，发现小学毕业前就用它拍过静物。自从掌握常规操作，偶尔找机会过把瘾，现在看来，废片率高达九成以上。当然，废片并非过曝或欠曝，亦非对焦模糊，唯不知所云而已。

别看平日对别人的作品褒贬不一，上手才知，审美与技艺相距万里。眼高手低是初学者的通病，与其纸上谈兵，不如着手练习。在胶片称霸的岁月，即便拜书报为师，缺乏耗材也是白搭，只好静候良机。

初中毕业的暑假，父母有心让孩子增长见闻，遂替我报名参加夏令营。难得出远门，理应用镜头记录祖国大好河山，顺便拍几张“到此一游”。临行前，赴商店购买胶片，一眼相中九块九的乐凯黑白卷，当即小手一挥斥资一百，换得弹药，准备赴前线大干一场。

怀着雄心壮志启程，未料到一切平平无奇。跟着导游走马观花，在同伴们的剪刀手下兴味索然，自由活动时间离群漫步，打量空旷的场景或繁杂的人群，被难以把握的世界击倒，不知该截取哪些画面才能给旅途交一份合格的答卷。无论如何，到家之前先打发掉胶卷，等冲印完毕再印证失败的经历。记得柜台上的300多张黑白照片泛着冷光，宣告鲜活记忆业已死亡，一个陌生的自己偷偷从暗房浮出水面。

掌中宝

摄影初期水平有限，进步之道在于勤勉，幸运的是及时赶上数码兴起，更幸运的是接触到脱离宏大叙事主打平民视角的纪实风潮。反正循环使用储存卡，无异于万吨胶片从天而降，哪怕第一部数码相机只有400万像素，电脑显示依然清晰，常规冲印更不在话下。甩掉高大上的包袱，素材比比皆是，利用空余时间轻装上阵，深入废弃工厂，探寻城郊铁路，游走在老街与棚户区之间，紧盯脏乱差，对废墟兴致勃勃，一旦得手，即刻转为黑白，不说有交集，起码和人文擦个边。

摄影捕捉现实的瞬息万变，刹那间完成创作，方便却不自由，绘画要无中生有，为还原一个细节耗费大量时间，自由却不方便。

闲游浪荡的少年揣着相机闯入别人的地盘，常常引来好奇的目光。“这有什么好拍的……拍这个做什么……该不会是小偷踩点吧……”初逢陌生人盘问，多少有些心虚，经历多了，肚里有货，瞎话张嘴就来。三言两语一团和气，吃瓜群众放松警惕，话匣子瞬间打开，甚至被误认为实习记者，纷纷前来反映问题。谈到炊烟四起，明白大伙儿借题发挥，各抒胸中怨气，能不能解决还在其次，有个听众总是好的。

凭一部巴掌大的相机，做起记者梦，以为业内人士有充分理由出入禁区，以采访之名纵览光怪陆离，通过镜头唤醒良知伸张正义。在父母看来，学生的首要任务当然是学习，空谈理想没有任何意义。记得高一某日下午，相机不慎跌落，功能尽废，宣告物理性死亡。高二备战，高三考试，外加落榜复读，真是无机可用，无照可拍，无期可待。

显学和隐学

高中存了一笔私房钱，刚上大学就自掏腰包喜提800万像素。小白上路，对性能一无所知，任由自动挡带我巡航，被相机牵着鼻子走遍学校内外，生生把单反当傻瓜使唤。就这样厮混一年，彼此相熟相知，摸清隐藏功能后，感受到大块头的细腻体贴。可惜大学城位于郊外，四面环山，清冷空旷，距市区近一小时车程，采风的机会屈指可数。把想拍的拍了，不知还能拍什么，幸亏图书馆收藏海量画册，足够打发课余时间。

台灯下，泡杯茶，从中文书籍跨越大洋彼岸，鉴于美术生的学渣体质，对外语束手无策，好像又回到懵懂的童年看图猜话。有心学习大师，却被异国情调带偏，每每只见局部不见整体。与其靠摄影技法助力，不如借绘画知识起飞。平面艺术限定在二维世界内，两者的基础均为色彩明暗构图，说不清谁是小巫谁是大巫。

摄影捕捉现实的瞬息万变，刹那间完成创作，方便却不自由，绘画要无中生有，为还原一个细节耗费大量时间，自由却不方便。通过摄影，既能理解空间透视，又能为创作提供切实参照，而绘画有助于提升审美，用来拍照，则事半功倍。作为门外汉，借由美术曲线救国，摄影略见画意，绘画也增添镜头感，可谓相辅相成。记得某次写生归来，有位女同学以我的风光照片作为底本绘制油画参加美术评选，结果竟然获奖——她获奖如同我获奖，表面不动声色，暗中底气大增。

美院四年，看过不少画册，也拍过不少照片，苦于无人指点，只好打着灯笼在黑夜摸索。大学毕业后，曾买来一本《论摄影》逐字阅读，越读越糊涂。听文艺青年谈罗兰·巴特，学渣体质再度现身，至今云里雾里，对《明室》敬而远之。看专家解析布列松，刚明白决定性瞬间，就视徕卡相机为神物。拿日系大师的自述解闷，被戏谑玩世逗乐，又被深刻内涵折服。捋一捋现当代摄影小史，真是公说公有理婆说婆有理，只要有新意，怎么玩都可以。

身为局外人，抱着自娱自乐的态度闷头拍摄，极少与同好交流，遑论混入圈内成名成家。偶尔赴摄影展参观，作品尺寸之大，几乎顶破天花板。近看画质清晰影调丰富，退几步再打量……怎么和手机拍的一样？向来摸不透器材党的兴奋点在哪儿，莫非照片大小与美丑成正比？私以为照片的缺点容易被大画幅遮掩，却在方寸间暴露无遗，就像电影的品质与巨幕影厅的关系。

算一算历年积累的素材，真正落地的寥寥无几，其余的看之无味弃之可惜，整理过后，干脆统统存入硬盘，犹如方苏雅的百年箱底。

（责编：常凯）