救兔子：一种留住家园的隐喻

山脚下有一座兔子博物馆。传说，在很久很久以前，那片山谷原本是人类的家园。后来，人类离开了——有的说是迁徙，有的说是瘟疫，还有的说，他们只是厌倦了此地。无论如何，人类似乎走得匆忙：留下了厨房、画作、空荡荡的儿童房，还有一整屋关于兔子的收藏品。

兔子们活了，接管了世界。

它们抛弃了战争、内卷和边界线，只有萝卜丰收节、毛绒时装周和月光下的跳跳舞大会。它们用草药治病，用音乐记录历史，用闪闪发光的胡萝卜纪念先祖。它们不发明新秩序，也不清算旧世界，只维持它残存的模样，成了这个星球上的“守夜兔”。

直到某一天，一场火烧过山谷，没有外星入侵，没有恶意破坏，只是一场毫无预警、毫无意义的自然火灾。劫后余生的兔子站在灰烬前，不知道是该逃离，还是重建。

我，世界上最后一个人类，带着相机赶来，只想问一问，它们曾为这个世界设计过的、柔软的未来，是个什么样子？它们似乎站得太久，又变回了雕塑。风吹过焦土，它们一言不发。

烧房子的声音：街拍是一种回到现实的召唤

关于街拍，我最早的记忆来自童年的哈尔滨。某年夏天，妈妈把我放在自行车后座，从南岗区出发，一路骑去道里江边。一骑就是一个多小时。她骑不动了，就让我下来，跟在后面跑——完全没有一个“妈妈”的样子。

那大半年的时间，她暂时辞去上海的摄影师工作，回到家乡，拿着胶卷相机“上江沿儿”（东北话，去江边），拍江边跳舞的老人——她们穿着艳粉色的舞蹈服，笑得毫无保留，在晨光和夕阳中挥手旋转。她专门拍那些最没有“意义”的人和事， 一拍就是整个夏天。没人知道她是为谁而拍。

多年之后，我在纪录片《纽约街拍》（Everybody Street）的片头听到这样一句话：“为什么有些摄影师走上街头，而有些选择留在摄影棚里？” 那一刻，我最先想起的不是纽约街头那些被写进摄影教材的名字，而是20世纪之初的哈尔滨，是家人的不理解，是妈妈自费堆起来的那座胶卷山。

我们按下快门时，并不知道一个时代正要结束。我们只是无意中留下了许多个神奇的“最后一张照片”，让后来的人类在新时代里感叹：原来旧时代，曾这样生活过。

我想，这更像是一种人生选择的隐喻。有些人，一直在寻找某种无法布光、无法摆拍、无法复制的东西——那些即将被烧掉、拆掉、忘掉的日常。就在那些转瞬即逝的瞬间里，埋藏着世界不想让人类轻易明白的真理。

山火过后：兔子不跳跃

2025年1月初，圣塔安那风忽然刮起，尽管早有预警，但人们并没预料到它会卷着干燥的山火滚滚而下，朝着洛杉矶翻山越岭而来。其中风势最猛、火势最急的伊顿大火——4周之内吞噬了1.4万英亩土地，造成至少17人遇难、9400多座建筑被毁，成为加州史上第二大山火，烧掉了无数人的生活记忆。

那几天，洛杉矶的社交平台上流传着一段视频：创办“兔子博物馆”的两位老人站在灰烬前哭泣，颤抖着说，“只救下了20只兔子。”这个画面甚至随着大火烧到了大洋彼岸，刷遍了中文互联网。

那是一座私人博物馆，专门收藏兔子相关物品，1998年开馆，原本藏有46000多件展品，如今只剩一张吉尼斯世界纪录被保存了下来。博物馆主只侥幸抢出了两只象征夫妻感情的“第一只”和“第二只”藏品，救出了他们的两只真兔子，又在大火后的废墟中挖出了几只，其余尽数全毁。

6月底，我走进已经清理完毕、只剩沙土和木灰的院子，看见焦黑的木头、灰头土脸的陶兔，它们静静地躺在残壁之间，像童年的碎片，面带笑容，等待有人归来。

也许因为那天是周末，整片街区空荡荡，空气中弥漫着焦土和尘埃的味道，烧毁的加油站和住宅构建出了一种末日景象。

那些兔子像是上一个世界的墓碑，因此有了文章开头我所虚构出的故事。

不同的是，有执念要重建家园的不是兔子，而是守护他们的人类。

但和媒体报道的热烈相比，筹款页面却显得冷清。截至目前只筹得8万多美元，距离150万美元的目标遥遥无期。我不知道他们是否能成功，却被众筹页面的最后一行字吸引：感谢你帮助重建世界上最“跳跃”的地方。

跳跳舞会成为记忆遗产，兔子身上会落满灰尘，也许人类并不真的需要那样跳跃的景象。

街拍，作为一种“哀悼”家园的方式

在“兔子博物馆”附近的一家社区咖啡店，我翻到一本由本地艺术家为山火制作的小册子。一位作者写道： 家不是一个地方，而是一种感觉。  在后一页，他用马克笔，以山顶的好莱坞标志为背景，画了一幅潦草的素描：山丘右侧隐约勾勒出格里菲斯天文台的轮廓，前景是密集的城市住宅楼，画面底部，写着一句话——Feel the feeling。

Feel  the feeling.

即便从烧焦的景象中，你仍能感受到这里曾经的主人和他们生活的痕迹：我看到一棵在山火中幸存下来的仙人掌。底部已焦黑、皱缩，像是某种被炭化的器官或骨架，艰难地支撑着上方尚存的嫩绿掌叶和带刺的花苞。这样的植物，大概属于一个墨西哥家庭，他们将家乡的植物种在门前，或许在往常的日子里，你路过时还能闻到刚出炉的玉米饼，或是厨房里炖牛肉的香气。

一座可爱的房子前停着两辆“大眼睛”的老爷车，拥挤的车道刚好容得下它们并排站立— 一辆是1961年左右福特旗下的 水星彗星（Mercury Comet），圆圆的大灯、柔和的车身线条，是典型的60年代初美式家用轿车；另一辆则是雪佛兰二战后推出的第一代轻型卡车，宽大的车头与瀑布式格栅像一位沉默的守卫。也许它们属于一位从战场归来的老爷爷，时间在他的院子里暂停，汽车是他黄金年代的纪念碑。

我路过另一处院子时，看到一辆已经锈蚀、烧毁、只剩骨架的老车——它可能是20世纪50年代初的雪佛兰时尚系列或经济型系列，一度是战后美国家庭最普及的轿车之一。如今它依旧安静地停在自己家后院，身后的树木却已焦黑成山火留下的剪影。

物品能说话，它们会留下线索。

我想起2019年夏天，超强台风“利奇马”过境时带来暴雨、泥石流，在浙江台州一个只有100多人的小村子里，27人遇难，多人失踪，桥塌了，路断了，人们躲进临时搭建的避难棚，惊魂未定。就在那片被冲毁的废墟边，我看到一个中年男人，正专注地将一个小本子上的纸，一页一页撕下来，晾在屋外的石头上。他的目光里，只有那几张纸。我走过去，惊扰了他，他只瞥了我一眼，嘟囔了一句，那是一本战友的通讯录。他不顾房屋坍塌警告，冲回屋内，不是为了银行卡或财产，而是为了抢救一本战友的通讯录。

我常觉得自己像个流浪的无产者，对“家”并没什么特别的执念，甚至有种感知困难症；却往往在看到某人的房子被拆除、被烧毁时，意识到空间对于人的意义——它们深刻地构成了一个人的存在。于是，你在废墟中下意识地按下快门，就像他们冲进火场去救那些不会说话的兔子——你试图留住的，其实不是图像，不是信息，而是一种感觉。

而这种感觉，就是家园。

（责编：常凯）