最大的孝顺就是不孝

母亲去世后，与父亲的同居生活压抑到令人窒息。即使我想说什么也无法启齿，仅仅是和父亲共处一室也会令我紧张。

于是，为了避免和他独处，我想到一个办法，那便是结婚。母亲的去世，以及与父亲共同生活的压迫感，一同加速了我的结婚进程。之后，我、妻子和父亲，在没有母亲的家里开始了三个人的生活。家庭氛围与只有我们两个人时截然不同了。

父亲生病后，忘记了大部分事情。他并不记得我们三个人一起生活的时光，反而记住了作为我们之间“缓震带”的母亲去世后的那段日复一日的高压生活。那段时期虽然对我而言并不愉快，但对父亲来说也许是美好的回忆。

父亲告诉前来探望的护士和护工，我还没有结婚，而他们都知道我已经结婚生子。当父亲宣称我还没有结婚时，一位护士说道：“不，您的儿子已经结婚了。”父亲回答道：“不可能。我从没参加过婚礼。”如此毫不犹豫的回答，反倒让人觉得质疑者可能搞错了。

父亲说在我结婚之前不能死。如果我告诉他我已经结婚了，他会不会立即离开人世呢？我这样想着，于是对他的询问含糊其词。

当父母认为孩子还需要他们时，会感到自己仍有贡献，从而更具活力。我独居的时候，父亲常常给我打电话，聊天内容大抵是身体出了什么问题，去了哪家医院，得到了什么诊断结果等。他的声音总是有气无力，诉说着他随时都可能死去。我知道他在身体状况不佳时才会打来电话，可听到他虚弱地说“我可能撑不下去了”时，我还是不禁开始担心。听到这种话，我担心他感觉到自己死期将至。

很多年轻人问我如何孝敬父母。我回答道：“最大的孝顺 就 是 不 孝。”2006 年， 我因心肌梗死病倒了。当时，父亲仿佛突然年轻了十岁，变得活力满满。之前他的声音有气无力，当时却充满了力量，因为 他的孩子生病了，他认为自己必须坚强有力。

父亲长期患有心绞痛，冠状动脉上搭了几个支架，每半年就要住院做一次造影扫描。有一次检查时， 他 的 情 况 恶 化了。医院联系了我，我一大早赶了过去。父亲的血压急剧下降，我以为他就要这样 死 去 了。 幸 运 的是，他最终脱离了危险。检查结束后，父亲情绪高昂，不停地和我说话。

那天，我陪了父亲十多个小时，我们聊了许多。尽管手术绝非易事，但父亲没有丝毫恐惧。相反，他很关心我的身体状况。那时，我在医院工作，经常和父亲碰面。我告诉他，我从早到晚都在辛苦地工作。我不禁想到，在自己也时日不多时，我会像父亲一样关心别人吗？

当感到孩子还需要自己时，父母会变得充满活力。

（心香一瓣摘自《你陪我长大，我陪你变老》）